
  


  
    
  


  
    Como afirmó en su día H. P. Lovecraft, la obra de Arthur Machen (1863-1947) abrió nuevos caminos a la historia de los relatos de miedo cósmico. Novela publicada en 1917, El terror, ambientada en una región apartada del oeste de Gales durante la Primera Guerra Mundial, logra una perfecta simbiosis de fantasía y realidad, leyenda y cotidianidad. Unos acontecimientos inexplicables y de una violencia salvaje, el poder contagioso de las fuerzas oscuras del mal y el alarmismo del clima bélico se funden en una oscura y enigmática trama, susceptible de las más diversas conjeturas e interpretaciones.
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  I. La llegada del terror


  Han pasado dos años y volvemos nuevamente a las noticias de cada mañana con una sensación de interés y gustosa expectativa. Al comenzar la guerra sentimos vivas emociones. Primero fue la emoción del horror y de una tragedia que parecía a un tiempo increíble y cierta, cuando cayó Namur y las huestes alemanas, precipitándose como una inundación sobre los campos de Francia, llegaron muy cerca de los muros de París. Luego nos ganó la emoción del júbilo, al saber que la terrible marea había sido rechazada y que, al menos por el momento, París y el mundo estaban a salvo.


  Durante muchos días esperamos otras noticias, tan buenas como ésas o mejores. ¿Hemos rodeado al ejército de von Kluck? No, todavía no, quizá mañana. Pero los días se volvieron semanas y las semanas meses; la batalla de Occidente parecía haberse congelado. Una y otra vez se hicieron cosas que despertaron nuevas esperanzas, con la promesa de noticias aún más gratas, pero, cuando se supo todo lo ocurrido, Neuve Chapelle y Loos no fueron sino decepciones. Lejos de alcanzar la victoria, las líneas del Oeste permanecieron inmóviles. Al parecer, no sucedía nada y nada teníamos que leer como no fuese el relato de operaciones a todas luces menudas o insignificantes. La gente especulaba sobre las razones de la inacción; los más optimistas afirmaban que Joffre tenía un plan y quería «desgastarlos»; otros, que nos faltaban municiones; otros aún, que los nuevos reclutas aún no estaban listos para el combate. Pasaron los meses, y casi había terminado el segundo año de la guerra cuando las líneas inglesas empezaron a agitarse otra vez, se movieron como quien despierta de un largo sueño y, lanzándose hacia adelante, abrumaron al enemigo.


  El secreto de la larga inacción del ejército británico estuvo bien guardado. Cierto es que lo protegió celosamente la censura, que, siendo severa, a veces hasta el absurdo —como en esas noticias que dejaba reducidas a «Los capitanes… han partido»—, se volvió, en este caso, feroz. Tan pronto como las autoridades comprendieron la verdadera importancia de lo que sucedía, o empezaba a suceder, dirigieron una enérgica circular a los dueños de todos los periódicos de Gran Bretaña e Irlanda. Se advirtió a cada uno de ellos que sólo podría comunicar el contenido de la circular a una persona, el director responsable de la publicación, quien, a su vez, debía mantenerlo en secreto, bajo pena de incurrir en las más graves sanciones. En la circular se prohibía hacer mención de ciertos hechos que habían acontecido o podían acontecer; se prohibía asimismo toda alusión a estos hechos, toda insinuación de su existencia, o de la posibilidad de su existencia, ya fuera en la prensa o en cualquier otro medio de información. No debía hacerse la menor referencia al tema en la conversación, ni tampoco sugerirlo, por vagamente que fuese, en una carta; aparte de su contenido, la existencia misma de la circular era de carácter absolutamente confidencial.


  Las medidas tuvieron éxito. El rico propietario de un periódico del Norte, sintiéndose de ánimo un poco expansivo al terminar la Fiesta de los Hilanderos (celebrada, recordará el lector, como de costumbre), se permitió decirle a su vecino de mesa: «Qué horrible sería, no es verdad, si…». Sus palabras se citaron, da pena repetirlo, como prueba de que ya era tiempo de que «el viejo Arnold entrase en razón», y se impuso al culpable una multa de mil libras. Cabe mencionar también el caso de un oscuro semanario publicado en la capital de un distrito agrícola de Gales. El Observador de Metros (lo llamaremos así) se imprimía en la trastienda de una papelería y llenaba sus cuatro páginas con reseñas de concursos de flores, reuniones benéficas en las vicarías y asambleas parroquiales, así como con crónicas de los raros accidentes mortales sobrevenidos a los bañistas. Ofrecía también a sus lectores una lista de los visitantes a la localidad, que en una ocasión llegó a comprender seis nombres.


  Este ilustrado órgano de prensa publicó un párrafo en el que no repararon sus lectores, muy semejante a los que suelen aparecer en los pequeños periódicos de provincia, un párrafo que no podía dar a nadie el menor indicio, a menos que ya estuviera al corriente del secreto. La información apareció porque el dueño del periódico, que ejercía también las funciones de director, cometió la imprudencia de dejar las pruebas de un número en manos de la redacción, del único miembro de la redacción, quien, para llenar un blanco de dos pulgadas en la última página, añadió a última hora un rumor oído en el mercado. El resultado fue que El Observador de Metros dejó de publicarse debido a «circunstancias lamentables», según declaró su propietario, quien se negó a agregar una palabra más. Ni una palabra más de explicación, si bien dijo muchas para maldecir a «esos condenados entrometidos que meten la nariz en todas partes».


  Ahora bien, una censura minuciosa y de implacable severidad puede lograr resultados sorprendentes y ocultar lo que quiera ocultar. No lo hubiéramos creído antes de la guerra, hubiéramos pensado entonces que, con censura o sin ella, siempre se llega a saber que se ha cometido un asesinato en X o asaltado un banco en Y, si no por la prensa, al menos por el rumor que lleva las noticias de boca en boca. Así sería, sin duda, en la Inglaterra de hace trescientos años y ahora mismo en pueblos primitivos. Pero hemos llegado a sentir tal reverencia por la palabra impresa, y a confiar tanto en ella, que la antigua facultad de difundir las noticias de viva voz ha terminado por atrofiarse. Prohíbase a la prensa publicar que Jones ha sido asesinado y será asombroso ver qué poca gente se entera de ello y, entre quienes se enteran, qué pocos creen en la historia que han escuchado. Una persona que conocemos en un tren nos cuenta algo que le han dicho acerca de un asesinato cometido en Southwark; la diferencia es enorme entre esta impresión y la que nos deja la lectura de media docena de líneas de imprenta en las que constan el nombre, la calle, la fecha y los demás detalles del caso. La gente suele repetir en los trenes toda clase de historias, muchas de ellas falsas; los periódicos no publican informaciones sobre crímenes que no se han cometido.


  Hay otra razón por la que se mantuvo el secreto. Creo haber dicho que se ha perdido la vieja costumbre de esparcir rumores; no faltará quien me recuerde la extraña leyenda de los rusos y el mito de los ángeles de Mons. Pero, justamente, si estas dos historias absurdas se divulgaron, fue gracias a los periódicos. De no haber existido diarios y revistas, rusos y ángeles habrían sido una aparición breve e imprecisa, las más vagas sombras; pocas personas habrían oído el rumor, todavía menos lo hubieran creído y la fábula, tras circular durante una o dos semanas, habría acabado por desvanecerse.


  Por lo demás, el hecho de que tanta gente creyera durante cierto tiempo en estas vanas historias y cuentos fantásticos, destruyó el crédito que podían merecer los escasos rumores que llegaron a difundirse. La gente se había sentido engañada dos veces, viendo a graves y prestigiosos personajes disertar sobre las relucientes apariciones que salvaron al ejército británico en Mons o sobre los trenes repletos de moscovitas, envueltos en capotes grises, que atravesaron el país entre gallos y medianoche: ahora se sugería algo todavía más sorprendente que estas leyendas desacreditadas. En cambio, esta vez no se encontraba una sola palabra de confirmación en el diario, el semanario o la revista del lugar, de modo que los pocos que oyeron los rumores se rieron de ellos o, si eran personas serias, volvieron a casa para redactar unas notas con el título: «Psicología de tiempo de guerra: ilusiones colectivas».


  Yo no hice ninguna de las dos cosas. Antes de que se distribuyera la circular secreta, despertaron mi curiosidad unos párrafos leídos en el periódico que llevaban por título «Accidente mortal de un conocido aviador». La hélice del avión había quedado destrozada, al parecer en un choque con una bandada de palomas; las paletas se partieron y el avión cayó a tierra como un pedazo de plomo. A poco de leer esta noticia, me enteré de las extrañas circunstancias de una explosión ocurrida en una fábrica de municiones de las Midlands. Creí advertir la posibilidad de una relación entre dos hechos tan distintos.


  Los amigos que han tenido la amabilidad de leer esta crónica me señalan que algunas frases pueden dar la impresión de que atribuyo todas las demoras de la guerra en el frente occidental a las extraordinarias circunstancias que determinaron la expedición de la Circular Secreta. No es así, por supuesto. La inmovilidad de nuestras líneas entre octubre de 1914 y julio de 1916 se debió a muchas razones. Las causas son manifiestas y se han discutido y lamentado abiertamente. Detrás de ellas había, sin embargo, algo infinitamente más grave. Nos faltaban hombres, pero los hombres se presentaban en gran número al nuevo ejército; nos faltaban municiones, pero cuando se anunció la escasez, la nación dedicó todas sus energías a superarla. Podíamos tratar de corregir los defectos de nuestro ejército, tanto en hombres como en municiones, si era posible conjurar el nuevo e increíble peligro. El peligro ha sido conjurado, o más bien ha dejado de existir. Ahora puede revelarse el secreto.


  He dicho que me llamó la atención la reseña de la muerte de un conocido aviador. Siento añadir que no acostumbro a guardar los recortes de periódico, de modo que no puedo ser muy preciso en cuanto a la fecha. Si no recuerdo mal, el hecho debió ocurrir a fines de mayo o a comienzos de junio de 1915. El despacho en que se anunciaba la muerte del Teniente de la Fuerza Aérea Wester Reynolds era muy breve; por desgracia, los accidentes, aun los accidentes mortales, de quienes están apoderándose de los aires para nosotros, no son tan raros como para que se justifique una información más amplia. La manera como perdió la vida Wester Reynolds me pareció notable, sobre todo porque revelaba un nuevo peligro en el elemento que acabamos de conquistar. Como ya he dicho, el aparato cayó tras estrellarse con una bandada de pájaros; se encontraron restos de palomas en las paletas rotas y ensangrentadas de la hélice. Un testigo del accidente, otro oficial de la Fuerza Aérea, contó cómo Wester Reynolds había despegado una tarde de buen tiempo, casi sin viento. Se dirigía a Francia; había hecho el viaje de ida y vuelta media docena de veces o más y se sentía perfectamente seguro y tranquilo.


  «Wester se elevó de inmediato a gran altura y apenas si divisábamos el avión. Estaba a punto de irme cuando uno de los muchachos exclamó: “¡Hombre! ¿Qué es eso?”. Señalaba hacia arriba y vimos algo que parecía una nube negra acercándose desde el sur a gran velocidad. Me di cuenta en el acto que no era una nube; no he visto nunca una nube con ese movimiento de remolino ni con esa rapidez. Durante un segundo no comprendí lo que podía ser. Cambió de forma, se transformó en un gran creciente, giraba de aquí para allá como si buscara algo. El muchacho que había dado la alarma tenía unos prismáticos y pudo ver lo que pasaba. Gritó que era una enorme bandada de pájaros, “miles y miles”. Siguieron volando muy alto, subiendo y bajando, y nosotros seguimos mirándolos, pensando que era algo curioso, pero sin imaginarnos que tuvieran nada que ver con Wester, que casi se había perdido de vista. El avión no era sino un punto a lo lejos. Luego los dos brazos del creciente se juntaron con la rapidez de un relámpago y los miles de pájaros se lanzaron a través del cielo, hacia el nornoroeste. Henley, el de los prismáticos, gritó: “Ha caído”, y echó a correr. Fui tras él y saltamos a un coche. Mientras íbamos hasta allá me dijo que había visto que el aparato se venía a tierra en el momento de salir de la nube de pájaros. Creía que, de alguna manera, el choque había estropeado la hélice. Así era, en efecto. Encontramos las paletas rotas, cubiertas de sangre y de plumas, con restos de palomas incrustados entre los hierros».


  Ésta es la historia que contó una noche el joven aviador ante unas cuantas personas. No habló confidencialmente, de modo que puedo repetir sin reparo lo que dijo. Naturalmente, no tomé notas de la conversación, pero tengo el don de recordar las palabras que me interesan y estoy seguro de que mi versión se acerca mucho a la historia que escuché. Quiero dejar en claro que el aviador contó su historia sin pretender, sin tan siquiera sugerir, que hubiese pasado algo increíble. Hasta donde él tenía noticia, agregó, era la primera vez que ocurría un accidente de esta clase. En Francia se hablaba de uno o dos casos de pájaros que habían molestado a aviadores —creía recordar que se trataba de águilas— y hasta habían volado malignamente contra ellos, pero el pobre Wester había sido el primero en tropezarse con una bandada de palomas.


  «Y tal vez yo sea el próximo», dijo, para terminar. «Pero ¿para qué buscarse complicaciones? Tengo entradas para ir mañana al teatro, a ver Toodle-oo».


  Escuché la historia con la misma curiosidad con que hemos oído hablar de las muchas maravillas y terrores del aire; la misma con que descubrimos, hará unos años, las «bolsas de aire», esos extraños golfos o vacíos de la atmósfera en que caen de pronto los aviones con tan grave peligro, o con que nos enteramos de la experiencia del aviador que, durante el verano tan caluroso de 1911, mientras sobrevolaba las montañas de Cumberland flotando a gran altura sobre los picos, se vio impulsado hacia arriba con tremenda violencia, pues el aire caliente que despedían las rocas golpeó al aparato como el gas que arrojan las chimeneas de los altos hornos. Hemos empezado a navegar una región desconocida; no nos sorprenda encontrar misteriosos riesgos y aventuras. Con la muerte de Wester Reynolds se abría otro capítulo en la crónica de estos riesgos y aventuras; sin duda se hallaría, gracias al talento y al ingenio, la manera de precaver el nuevo peligro.


  Creo que fue una semana o diez días después de la muerte del aviador cuando tuve que ir, por razones profesionales, a una ciudad del norte, cuyo nombre más vale dejar en silencio. Tenía por misión investigar ciertas acusaciones de prodigalidad dirigidas contra los trabajadores, los obreros de una fábrica de municiones. Se decía que los hombres, acostumbrados a cobrar dos libras y diez chelines por semana, recibían ahora de siete a ocho libras, que se pagaba a chicas muy jóvenes dos libras en vez de siete u ocho chelines, y que todo esto tenía por resultado una orgía de absurda extravagancia. Me aseguraron que las muchachas comían bombones de cuatro, cinco y seis chelines la libra, las mujeres compraban pianos de treinta libras que no sabían tocar y los hombres lucían cadenas de oro de diez y veinte guineas.


  Llegué a la ciudad y, como suele pasar, comprobé que las historias que había oído eran una mezcla de verdad y exageración. Por ejemplo, en rigor no puede decirse que los gramófonos sean necesarios, pero sin duda se vendían bien, aun tratándose de las marcas más caras. También vi por la calle muchos coches para niños recién comprados, cochecitos muy elegantes, pintados de colores suaves y con los aditamentos más lujosos.


  «¿Y por qué le sorprende a usted que la gente se dé gusto en algo?», me dijo uno de los obreros. «Vemos dinero por primera vez y nos gusta la cara que tiene. Trabajamos mucho para ganarlo, nos jugamos la vida. ¿No se ha enterado usted de la explosión?».


  Me habló de una fábrica de las afueras. Naturalmente, ni el nombre de la fábrica ni el de la ciudad han aparecido en letras de molde; sólo se publicó una breve información con el título: «Explosión en una fábrica de municiones del Norte: Muchas víctimas». El obrero me contó la historia y agregó unos cuantos detalles atroces.


  No dejaron que los parientes vieran los cadáveres. Los metieron en ataúdes, tal como los encontraron en el taller. El gas los había dejado…


  «¿Cómo? ¿Con las caras negras?».


  «No. Como si se las hubieran destrozado a mordiscos».


  Era un gas muy raro.


  Hice a mi interlocutor toda clase de preguntas sobre la extraordinaria explosión, pero tenía muy poco más que decirme. Como ya he dicho, los secretos que no se pueden publicar están bien guardados; el verano pasado había muy poca gente, fuera de los altos círculos oficiales, que supiera nada de los tanques de que tanto hablamos todos hace poco, aunque esos extraños instrumentos de guerra se estaban probando en un parque cercano a Londres. Probablemente el hombre que me habló de la explosión decía la verdad cuando afirmaba no saber nada más del desastre. Trabajaba como fundidor en un horno, en el extremo de la ciudad opuesto al lugar donde ocurrió la tragedia, e ignoraba lo que se producía en la fábrica destruida; suponía que debía ser algún peligroso explosivo de gran potencia. Lo que me contó no era sino un rumor macabro, sin duda llegado a él de cuarta o quinta mano. El detalle horrible de las caras «como destrozadas a mordiscos» le había impresionado profundamente, eso era todo.


  No insistí más y tomé un tranvía hasta el lugar del desastre, una especie de suburbio industrial a cinco millas del centro. Cuando pregunté por la fábrica me respondieron que no valía la pena ir, pues no había nadie en ella. La encontré, sin embargo: un cobertizo feo y descuidado, con un patio rodeado de muros y la reja de entrada cerrada. Busqué señales de destrucción, pero no encontré ninguna. El techo estaba intacto y volví a tener la impresión que se trataba de un extraño accidente. La explosión había sido lo bastante violenta como para matar a los trabajadores que se hallaban en el edificio, pero en el edificio mismo no se veían heridas ni cicatrices.


  Salió un hombre que cerró la puerta con llave detrás suyo. Empecé a preguntarle algo, o más bien a prepararlo para una pregunta, diciéndole: «Me cuentan que aquí pasó algo tremendo», o una frase por el estilo. No pude seguir adelante. El hombre me preguntó si veía al policía que estaba en la esquina. Le contesté que sí y me dio a escoger entre retirarme y ser detenido en el acto, por espía. Lo último que me dijo fue: «Más vale que se vaya usted, cuanto antes mejor», y decidí seguir el consejo.


  Me había estrellado contra una verdadera pared de ladrillo. Tras darle muchas vueltas al problema, lo único que se me ocurrió fue que el fundidor, o quien le contara la historia, jugaba con las palabras. Las caras de los muertos, me había dicho, estaban «como destrozadas a mordiscos». Esto podía ser una deformación inconsciente de que estaban «comidas», expresión que, en efecto, describe la acción de un ácido muy fuerte sobre la piel; tal vez, qué podía saber yo, estos ácidos se utilizan en la fabricación de municiones y, en una fase peligrosa de la mezcla, podían estallar con terribles consecuencias.


  Un par de días más tarde me vino a la memoria el accidente de Wester Reynolds, el aviador. Durante uno de esos instantes que son demasiado breves para cualquier medida de tiempo, surgió en mí, como una iluminación, la idea de que existiera un vínculo entre ambos desastres. La idea era completamente absurda y traté de olvidarla; creo, sin embargo, que, por absurda que parezca, no me dejó nunca: fue la luz secreta que acabó por guiarme a través de un oscuro bosque de enigmas.


  Fue por esta época, hasta donde es posible fijar la fecha, cuando una serie de sorprendentes y terribles calamidades, tanto más terribles puesto que durante cierto tiempo fueron misterios inescrutables, se abatió sobre todo un distrito y hasta podría decirse sobre todo un condado. Más aún, cabe suponer que los hechos han seguido siendo misterios para muchos de quienes los padecieron; antes de que los habitantes de la región tuviesen tiempo de atar cabos, se expidió la circular y, a partir de ese momento, nadie fue capaz de distinguir entre la realidad indiscutible y las suposiciones más vagas y disparatadas.


  El distrito en cuestión se halla al extremo oeste de Gales; lo llamaré Meirion. Hay en él, en la costa, una ciudad de cierta fama, a la que acuden los visitantes durante cinco o seis semanas del verano, y, desperdigadas en el interior del condado, otras tres o cuatro pequeñas y viejas ciudades, grises y soñolientas por la mucha edad y el olvido, que parecen hundirse en un lento deterioro. Me recuerdan lo que he leído de los pueblos del oeste de Irlanda. La hierba crece entre las losas desparejas del pavimento, en los letreros deshechos de las tiendas faltan la mitad de las letras, aquí y allá los habitantes han derribado una casa o la han dejado arruinarse poco a poco, mientras brotan los arbustos en torno a las piedras caídas y el silencio llena las calles. No se trata, adviértase bien, de ciudades que fueron una vez fastuosas. Los celtas no dominaron nunca el arte de construir y, hasta donde se me alcanza, Towy, Merthyr Tegveth y Meiros deben haber sido siempre lo que son ahora, unas cuantas manzanas de casas pobres, desmedradas y tristes.


  Esas pocas ciudades se hallan esparcidas en una región agreste, partida en dos por una sierra aún más desolada. Una de ellas se encuentra a dieciséis millas de la estación más próxima; las demás están unidas a duras penas por ferrocarriles de una sola vía, por donde avanzan, con muchas dudas y vacilaciones, los trenes que atraviesan lentamente los puertos de montaña cuando no se detienen media hora o más ante los cobertizos solitarios que pasan por estaciones en medio de los pantanos. Hace unos años viajaba yo con un amigo irlandés por esas curiosas líneas, y mirando a la derecha la hierba verde y azul y el agua estancada de las ciénagas, y a la izquierda la sierra escarpada como una enorme muralla de rocas grises, me dijo de pronto: «Trabajo me cuesta creer que no estoy en los páramos de Irlanda».


  La región es inculta, dividida, fragmentaria, una tierra de montes extraños y valles secretos y escondidos. Conozco en el litoral unas granjas de ovejas que se hallan a dos horas de duro camino de la vivienda más cercana y que ni siquiera se divisan desde ninguna otra casa. Tierra adentro, otra vez, las granjas suelen estar rodeadas de espesos bosques de fresnos, plantados hace mucho tiempo para proteger las cumbreras de los vientos ásperos de la sierra y los vientos tormentosos del mar, de manera que también estos lugares están ocultos y sólo es posible adivinarlos por el humo de la chimenea que se eleva entre la arboleda. Quien llega de Londres tiene que verlo para creerlo, y aun viéndolo le cuesta convencerse de que existe un aislamiento tan completo.


  Ésta es la región de Meirion, adonde, a comienzos del verano pasado, llegó el terror —un terror sin forma, que ningún hombre había conocido nunca.


  Todo empezó con la historia de una niña que una tarde soleada se fue por los senderos a coger flores y no regresó a su casa de la montaña.


  II. Muerte en la aldea


  La niña que se perdió venía de una casita solitaria construida en la ladera del Allt, un monte escarpado cuyo nombre significa la cumbre. La región es abrupta y desierta; de una parte crecen aulagas y helechos; de otra, en las tierras más bajas y pantanosas, dos hileras de cañas y juncos marcan el paso de un arroyo que brota de una fuente escondida; más allá, los matorrales bajos se van espesando hasta llegar a los bordes del bosque. A través del terreno quebrado y desigual un sendero conduce al camino que pasa por el fondo del valle; luego el terreno vuelve a levantarse en bruscas oscilaciones hasta los acantilados sobre el mar, a un cuarto de milla. La pequeña Gertrude Morgan quería bajar al camino para coger flores, unas orquídeas moradas que crecen allí, y su madre le dio permiso, diciéndole que regresara a la hora del té, porque esa tarde habría tarta de manzana.


  La niña no volvió nunca. Seguramente cruzó el camino y subió a la cima que está del otro lado, con intención de coger unas flores rosadas que aparecen por esa época. Los vecinos piensan que resbaló y cayó al mar desde una altura de unos doscientos pies. Me apresuro a decir que sin duda hay algo de cierto en estas conjeturas, aunque estuvieran muy lejos de la verdad. El cadáver de la niña no fue hallado; la marea debió arrastrarlo mar adentro.


  La explicación de un paso en falso o de un resbalón mortal en la hierba mojada que baja hasta las rocas se aceptó porque era la única posible. Sin embargo, el accidente no dejó de causar extrañeza pues, por lo general, los niños que viven cerca del acantilado aprenden muy pronto a ser prudentes y Gertrude Morgan estaba por cumplir los diez años. En fin, como dijeron los vecinos, «así debieron suceder las cosas y es una lástima». Pero esto ya no fue suficiente cuando, una semana más tarde, un campesino del lugar, hombre joven y fuerte, no llegó a su casa al terminar la jornada. Hallaron el cadáver tendido sobre las rocas, a seis o siete millas de los acantilados donde, se suponía, había caído la niña. El joven regresaba por el camino que siguiera todas las noches desde hacía ocho o nueve años y que, aun en la oscuridad más completa, recorría con entera confianza, seguro de conocerlo como la palma de la mano. La policía quiso saber si bebía, y no probaba el licor; si sufría de convulsiones, y era sano. Tampoco lo asesinaron para robarle, puesto que los campesinos no son ricos. Una vez más, sólo era posible hablar de hierba resbaladiza y de un paso en falso, aunque las gentes empezaban a asustarse. Poco después apareció una mujer con el cuello roto en el fondo de una cantera abandonada cerca de Llanfihangel, en el centro del condado. Aquí no hubo más remedio que renunciar a la teoría del paso en falso, pues la cantera se encontraba rodeada de una muralla natural de espesos matorrales. Mucho habría que forcejear y desgarrarse entre las espinas para llegar al otro lado y, en efecto, los arbustos estaban rotos, como si alguien se hubiera lanzado furiosamente contra ellos. Algo más había de extraño: una oveja muerta al lado de la mujer, como si ambas hubiesen huido juntas hasta el borde de la cantera. ¿Huido de quién o de qué? Y como si todo esto no fuera bastante, surgió entonces una nueva forma de terror.


  Sucedió que en la región de los pantanos, al pie de la montaña, un hombre y su hijo, un chico de catorce o quince años, salieron a trabajar una mañana temprano y no llegaron nunca a la granja a la que se dirigían. El camino se elevaba un par de pies por encima de la ciénaga y era ancho, firme y bien empedrado. La búsqueda comenzó esa misma noche y Phillips y su hijo aparecieron en el pantano, cubiertos de lodo y hierbas, a unas diez yardas del camino que, al parecer, habían abandonado. Naturalmente, era inútil buscar indicios en el cieno negruzco, en el que una piedra de buen tamaño se hunde en pocos segundos sin dejar el menor rastro. Los hombres que hallaron los cadáveres dieron una batida por los alrededores con la esperanza de descubrir a los asesinos, pero, aunque llegaron a las tierras altas donde pasta el ganado negro y registraron el bosque de alisos que está junto al arroyo, no encontraron nada.


  En medio de todos estos horrores, lo más sobrecogedor fue lo ocurrido en La Calzada, un camino poco frecuentado que serpentea durante varias millas a través de tierras altas y desiertas. Al borde del bosque, a media milla de la granja más próxima, vivían en una casita un campesino llamado Williams, su mujer y sus tres hijos. Una tarde calurosa de verano pasó por el lugar un hombre que había trabajado el día entero en el jardín de la rectoría, a tres o cuatro millas de distancia, y se detuvo a conversar un rato con Williams, quien también se ocupaba de su jardín mientras los chicos jugaban ante la puerta. Los dos hombres hablaron de los vecinos y de la cosecha de patatas, hasta que la señora Williams vino a anunciar que la cena estaba servida y Williams entró a la casa. Eran las ocho de la noche y, de ordinario, la familia se acostaba después de cenar, a las nueve o, a más tardar, a las nueve y media. A las diez de la noche, el médico del lugar volvía a su casa por La Calzada. De pronto el caballo dio un violento respingo y se paró en seco ante la casa de los Williams. El médico echó pie a tierra, aterrado por lo que veía: Williams, su mujer y los tres niños tirados en medio del camino, todos ellos muertos. Tenían las cabezas hundidas como si los hubieran golpeado con un objeto de hierro muy pesado; las caras eran una masa informe, irreconocible.


  III. La teoría del doctor


  No es fácil dar una idea del oscuro terror que se apoderó de los corazones de la gente de Meirion. Ya no era posible creer, o pretender que se creía, que esos hombres, mujeres y niños habían hallado la muerte en extraños accidentes. Bien podían la niña y el joven campesino haber resbalado y caído al abismo, pero la mujer encontrada junto a la oveja muerta en el fondo de la cantera, el padre y el hijo que algo atrajo a la ciénaga, y la familia asesinada en La Calzada, a la puerta de su propia casa, no permitían ni siquiera suponer que hubiese ocurrido un accidente. Parecía imposible adelantar una conjetura, el comienzo de una conjetura, que explicara esos crímenes odiosos y tan enteramente desprovistos de razón. Durante un tiempo se dijo que debía andar suelto algún loco furioso, una especie de versión campesina de Jack el Destripador, un hombre perverso que merodeaba en la sombra, ocultándose en los bosques y en los páramos, siempre al acecho de nuevas víctimas para su deseo.


  En un primer momento, el doctor Lewis, que encontró al pobre Williams, su mujer y sus hijos, tan espantosamente asesinados en La Calzada, se sintió convencido de que la única solución del problema era la presencia de un loco que se escondía en el campo.


  «Estaba seguro de que Williams había sido asesinado por un loco homicida», me dijo mucho tiempo después. «Lo que me convenció fueron las heridas de esas pobres gentes. Hace muchos años —treinta y siete o treinta y ocho, si mal no recuerdo— tuve cierta relación con un caso que, a primera vista, se parecía mucho al crimen de La Calzada. En ese tiempo ejercía yo mi profesión en Usk, un pueblo de Monmouthshire. Una noche apareció asesinada toda una familia en una casa de la carretera; llamaron al crimen el caso Llangiby, pues ocurrió cerca de la aldea de ese nombre. Al asesino lo detuvieron en Newport. Era un marinero español llamado García y, por lo visto, mató al padre, la madre y los tres niños para robar un reloj de bronce, un viejo reloj holandés que llevaba consigo cuando lo detuvieron.


  »García había estado preso durante un mes en la cárcel de Usk por un robo sin importancia y, cuando lo pusieron en libertad, se echó a caminar hacia Newport, que está a unas nueve o diez millas, sin duda con la intención de volver a embarcarse. Al pasar por la casa vio al hombre trabajando en el jardín y lo atacó con su cuchillo de marinero. A los gritos salió la mujer y la derribó de una puñalada. Luego entró en la casa, mató a los chicos, trató de provocar un incendio y huyó llevándose el reloj. Todo parecía cosa de locos, pero García no estaba loco —lo ahorcaron, por cierto—, aunque era un hombre de lo peor, un degenerado sin el menor respeto por la vida ajena. No estoy seguro, pero creo que era de una de las islas españolas donde, se dice, hay gente tarada, quizá por las muchas uniones entre las mismas familias.


  »Lo que quiero decirle es que García había decidido matar y, en efecto, mató a cada una de sus víctimas de una sola puñalada, no como en esta insensata carnicería. En cambio, a las pobres gentes de La Calzada les partieron la cabeza con una verdadera granizada de golpes.


  »Cualquiera de ellos era mortal, pero el asesino siguió golpeando con su martillo de hierro a quienes ya estaban muertos. Esto es cosa de un loco y sólo de un loco. Así razonaba yo a poco de cometido el crimen.


  »Estaba completamente equivocado, monstruosamente equivocado, pero ¿quién podía sospechar la verdad?».


  Hasta aquí el doctor Lewis, y cito sus palabras porque son representativas de lo que opinaba la gente ilustrada del distrito cuando empezó el terror. La teoría tuvo éxito porque ofrecía al menos el consuelo de una explicación y siempre vale más una explicación, por pobre que sea, que un misterio terrible e intolerable. Además, la teoría del doctor Lewis era plausible y explicaba un elemento común a todos los crímenes, que era la falta de un móvil. De otra parte, sin embargo, surgían nuevas dificultades. No se podía creer que un hombre enloquecido fuese capaz de mantenerse oculto en una región donde la presencia de cualquier extranjero se advierte y comenta en el acto; tarde o temprano se le hubiera visto rondando por los caminos o atravesando un páramo. De hecho, un granjero y su ayudante detuvieron a un vagabundo, un borrachín alegre y del todo inofensivo, que dormía bajo un seto una siesta provocada por la mucha cerveza; sus coartadas eran completas e inatacables y al cabo se le dejó en libertad para que siguiera su camino.


  Luego empezó a circular otra teoría o, mejor dicho, una variante de la teoría del doctor Lewis, según la cual quien había cometido los crímenes estaba loco, pero sólo a intervalos. Se dice que quien pensó en esta sutil explicación fue un miembro del Porth Club, el señor Remnant, un caballero en plena madurez que, a falta de nada mejor que hacer, se dedicaba a la lectura para matar agradablemente el tiempo. El señor Remnant expuso ante el club —formado por médicos, coroneles retirados, clérigos y hombres de leyes— sus ideas sobre la personalidad, citó varios textos de psicología en apoyo de su tesis de que la personalidad es a veces fluida e inestable, se remitió para confirmarla a El doctor Jekyll y Mr. Hyde, y puso de relieve las especulaciones del doctor Jekyll en el sentido de que el alma humana, lejos de ser una e indivisible, bien puede ser una sociedad, un estado en el que habitan muchos ciudadanos raros e incongruentes, cuyo temperamento es no sólo desconocido, sino del todo insospechado para esa forma de la conciencia que, con tan excesivo apresuramiento, se considera a sí misma no solamente el presidente de la república, sino también su único ciudadano.


  «Para decirlo en pocas palabras», concluyó el señor Remnant, «cualquiera de nosotros puede ser el asesino, aunque la idea no le haya pasado por la cabeza. Nuestro amigo Llewelyn, por ejemplo».


  El señor Payne Llewelyn era un abogado de cierta edad, un Tulkinghorn rural, procurador hereditario de la familia Morgan de Pentwyn. Nada dicen estas palabras a los sajones que viven en Londres, pero suenan noblemente, con resonancia inmemorial, para los celtas del Oeste de Gales; Teilo Sant estaba emparentado con el fundador de la estirpe. El señor Payne Llewelyn hacía lo posible por mantener el porte que conviene al asesor jurídico de un solar tan ilustre: era un hombre ponderado, cauteloso, circunspecto, seguro. Lo he comparado al señor Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields, pero el señor Llewelyn no hubiera soñado jamás en pasar sus ratos de ocio husmeando en los desvanes donde se guardan los secretos de familia. Suponiendo que existieran esos desvanes, el señor Payne Llewelyn no habría reparado en hacer grandes gastos de su propio bolsillo para dotarlos de cerraduras dobles, triples, inexpugnables. Era, sin duda, un hombre nuevo, un advena cuyos antepasados se remontaban solamente a la Conquista, pues descendía de Sir Payne Turbeville, pero su lealtad por las familias más antiguas era inquebrantable.


  «Por ejemplo, nuestro amigo Llewelyn», repitió el señor Remnant. «Óigame, Llewelyn, ¿puede usted probar dónde se hallaba la noche que mataron a esa gente en La Calzada? Ya me imaginaba que no».


  El señor Llewelyn, que, como hemos dicho, era hombre de cierta edad, titubeó antes de responder.


  «Me imaginaba que no», siguió diciendo Remnant. «Creo que es perfectamente posible que Llewelyn haya estado llevando la muerte por todo el condado, aunque en su personalidad de este momento no tenga ni la más leve sospecha de que existe otro Llewelyn, un Llewelyn que practica el asesinato como una de las bellas artes».


  Al señor Payne Llewelyn no le encantó la sugerencia del señor Remnant de que él podía ser el secreto asesino sediento de sangre e implacable como una fiera. Consideraba que hacerlo ejercer el asesinato como una de las bellas artes era una suposición tan absurda como del peor gusto y no cambió de opinión cuando Remnant le hizo notar que la frase ha sido utilizada por DeQuincey en el título de uno de sus más famosos ensayos.


  «Si me hubiera dejado usted hablar», respondió al fin, con cierta frialdad, «le habría dicho que el martes pasado, la noche en que asesinaron a esos pobres desgraciados de La Calzada, yo estaba en el Hotel Angel, en Cardiff. Tenía unos negocios en la ciudad y me quedé hasta el miércoles por la tarde».


  Habiendo expuesto esta coartada satisfactoria, el señor Payne Llewelyn abandonó los salones del club y no volvió a acercarse a ellos durante el resto de la semana.


  Remnant explicó a quienes se quedaron con él en el salón de fumar que, naturalmente, sólo había propuesto al señor Llewelyn como ejemplo concreto de su teoría que, según seguía creyendo, parecía confirmada por muchos indicios.


  «Se tiene noticia de varios casos de doble personalidad», les hizo saber. «Repito que es muy probable que los asesinatos sean obra de cualquiera de nosotros en su personalidad secundaria. Más aún, yo mismo podría ser el asesino en mi estado Remnant B., aunque Remnant A. nada sepa del asunto y se sienta enteramente convencido de que es incapaz de matar a una gallina, no digo ya a toda una familia. ¿No es así, Lewis?».


  El doctor Lewis contestó que así era, en teoría, aunque no pensaba que esto ocurriese en la práctica.


  «La mayoría de los casos de doble o múltiple personalidad que se han estudiado se hallaban en relación con experimentos algo equívocos de hipnotismo o con otros, aún más equívocos, de espiritismo. A mi juicio, todo eso es como desarmar un reloj sin ser relojero. Se pone usted a jugar con las ruedas y las piezas de un mecanismo que no conoce y, de pronto, las agujas van para atrás o el reloj da doscientas cuarenta campanadas a la hora del té. Creo que lo mismo sucede con estos experimentos psíquicos; seguramente la personalidad secundaria es el resultado de meternos a jugar con un aparato delicadísimo del que nada sabemos. No es imposible que uno de nosotros sea el asesino de La Calzada en un estadoB, como dice Remnant, pero lo considero muy improbable. La probabilidad, como usted bien sabe, Remnant, es la norma de la vida», añadió el doctor Lewis, dirigiéndose a ese caballero con una sonrisa, como para decir que algo había leído él también en sus tiempos. «De lo cual se deduce que también la improbabilidad es norma de vida. Cuando el grado de probabilidad es muy alto, se justifica tomarlo por una certeza; de otra parte, si una suposición es muy improbable, bien podemos tratarla como si fuese imposible. Así ocurre en novecientos noventa y nueve casos de cada mil».


  «¿Y qué me dice del milésimo caso?», respondió Remnant. «Suponga usted que estos crímenes tan extraordinarios sean el milésimo caso».


  El doctor sonrió otra vez y se encogió de hombros, cansado del tema. A partir de entonces, los respetables miembros del Porth Club se miraron durante cierto tiempo con desconfianza, preguntándose si, después de todo, «no habría algo de verdad en todo eso». Sin embargo, tanto la teoría algo disparatada del señor Remnant como la plausible teoría del doctor Lewis no tardaron en volverse insostenibles, cuando se supo que otras dos víctimas habían sido ofrecidas en sacrificio a una muerte misteriosa y horrible. En la cantera de Llanfihangel, en el mismo sitio donde había aparecido la mujer, se encontró el cadáver de un hombre y el mismo día, en las rocas quebradas que están al pie de los acantilados vecinos a Porth, se hallaron los restos destrozados de una muchacha de quince años. Ahora bien, ambas muertes parecían haber ocurrido casi al mismo tiempo, o a lo sumo con un intervalo de una hora, pero entre la cantera y los acantilados de Black Rock la distancia es, por lo menos, de unas veinte millas.


  «Con un automóvil se podría llegar», dijo alguien.


  Se le hizo notar que no había una carretera entre esos dos lugares; a decir verdad, no había entre ellos camino de ninguna clase. Lo que había era una red de senderos hondos, estrechos y tortuosos que se unían y separaban en todos los ángulos posibles a lo largo de unas diecisiete millas, en las tierras que separan Black Rock de la cantera de Llanfihangel. Para subir a las tierras altas había que tomar una vereda que atraviesa unas dos millas de prados; la cantera estaba a una milla del camino más cercano, en un terreno quebrado y lleno de breñas y matorrales. Por último, en los senderos que llevan de uno a otro sitio no se encontraron huellas de automóvil ni de motocicleta.


  «¿Y un avión?», propuso el autor de la teoría del automóvil. Es verdad que había un aeródromo cerca de uno de esos dos lugares, pero nadie podía creer que la Fuerza Aérea fuese el refugio de un asesino enloquecido. En conclusión, parecía evidente que había más de una persona implicada en el terror de Meirion. Hasta el doctor Lewis abandonó su propia teoría.


  «Como le dije a Remnant en el Club, la probabilidad es la norma de la vida», observó. «No puedo creer que haya una banda de locos, ni siquiera un par de locos sueltos en medio del campo. Me doy por vencido».


  Entonces se advirtió una nueva circunstancia, o más bien una serie de circunstancias, que vinieron a confundir aún más el juicio y a provocar nuevas y fantásticas conjeturas. De pronto la gente se dio cuenta de que ninguno de los terribles acontecimientos que ocurrían en torno suyo había sido tan siquiera mencionado en la prensa. Ya me he referido a la suerte que corrió El Observador de Metros. Las autoridades suprimieron ese semanario por publicar un breve párrafo acerca de una persona «hallada muerta en circunstancias misteriosas»; creo que se trataba de la primera víctima de la cantera de Llanfihangel. A partir de ese momento se sucedieron los horrores sin que se publicara una sola palabra sobre ellos en los periódicos locales. Los más curiosos acudieron a las salas de redacción —todavía quedaban dos en el condado— y lo único que sacaron en limpio fue una firme negativa a discutir el asunto. Tampoco los periódicos de Cardiff dijeron nada y, al parecer, la prensa de Londres ignoraba que toda una región se hallaba sobrecogida de terror ante una serie de crímenes sin precedentes. No había nadie que no se preguntase por lo ocurrido y por lo que estaba ocurriendo, y hasta corrió el rumor de que el coroner no permitía la menor investigación sobre las extrañas muertes.


  «Conforme a las instrucciones recibidas del Ministerio del Interior», había dicho, «debo anunciar al jurado que habrá de limitarse a escuchar al médico legista y luego se pronunciará inmediatamente sobre el caso, ateniéndose a esta exposición. No permitiré que se haga ninguna pregunta».


  Un miembro del jurado dejó constancia de su protesta. El Presidente declaró que se negaba a emitir un veredicto.


  «Muy bien», dijo el coroner. «En ese caso, debo informarles, señor Presidente y caballeros del jurado, que, con arreglo a la Ley de Defensa del Reino, estoy facultado para sustituir a ustedes en sus funciones y emitir el veredicto, conforme a las pruebas presentadas ante el Tribunal, como si fuera el adoptado por todos ustedes».


  El Presidente y el jurado acabaron por rendirse y por admitir lo que no podían evitar. Pero los rumores que provocó esta decisión, junto con el hecho comprobado por todos de que la prensa no decía nada del terror, sin duda por orden oficial, avivó el pánico que empezaba a manifestarse y le dio una nueva orientación. Es claro, razonaba la gente, que las restricciones y prohibiciones del Gobierno sólo pueden explicarse por la guerra, por algún grave peligro relacionado con la guerra. De ello concluían que los crímenes que debían mantenerse en secreto eran obra del enemigo, es decir, de agentes alemanes ocultos.


  IV. El terror se difunde


  Creo que ha llegado el momento de hacer una aclaración. Al comenzar esta historia hice referencia al extraordinario accidente sobrevenido a un aviador cuyo aparato cayó a tierra tras estrellarse con una enorme bandada de palomas y a la explosión ocurrida en una fábrica de municiones del Norte —explosión que, como he señalado, tuvo aspectos muy singulares. Luego abandoné Londres y ese distrito del Norte para detenerme en la misteriosa y terrible serie de acontecimientos ocurridos durante el verano de 1915 en un condado de Gales, al cual he dado el nombre de Meirion.


  Entiéndase bien, sin embargo, que los muchos detalles ofrecidos acerca de los sucesos de Meirion no significan que ese condado del Oeste fuese el único afectado —ni siquiera que fuese afectado de manera especial— por el terror que se cernía sobre el país. Me dicen que, en unas aldeas cercanas a Dartmoor, las buenas gentes de Devonshire sintieron otra vez el íntimo desaliento que se apoderaba de ellas en tiempos de la peste. El horror llegó también a Norfolk Broads y en la lejana Perth nadie volvió a aventurarse por el camino que sube de Scone hasta las alturas boscosas sobre el Tay. Lo mismo sucedía en los distritos industriales. El azar quiso que me tropezara en una esquina de Londres con un hombre que me repitió lo que le había contado un amigo:


  «No me preguntes nada, Ned, me dice, pero estuve en Bairnigan el otro día y me encontré con un compañero que ha visto salir trescientos ataúdes de la fábrica que está allí cerca».


  Recordaré también el barco que apareció frente a la boca del Támesis, con todas las velas desplegadas golpeando al viento, pero que no respondió a las señales ni encendió las luces al caer la noche. Los fortines dispararon contra él y ya le habían derribado un mástil cuando, en un abrir y cerrar de ojos, cambió el viento y se lo llevó a través del Canal, hasta que fue a encallar en los bancos de arena que están frente a los pinares de Arcachon. No quedaba en el barco una sola persona con vida, pero se hallaron unos cuantos montones de huesos. ¡Qué relato de terror sería el último viaje del Semiramis si pudiera contarse! Yo no sé más de lo que he dicho y si doy crédito a la historia es porque la confirman otras cosas que tengo por seguras.


  Esto es lo que quiero decir: si escribo sobre el terror en Meirion es tan sólo porque tuve oportunidad de ver de cerca lo que pasaba. De otros lugares me llegaban versiones de tercera, cuarta o quinta mano, mientras que en los alrededores de Porth y Merthyr Tegveth hablé con gentes que vieron las huellas del terror con sus propios ojos.


  Los habitantes de ese lejano condado occidental comprendieron no sólo que la muerte recorría sus tranquilos senderos y sus colinas apacibles, sino que, por alguna razón, era preciso guardar el secreto. Los periódicos no debían publicar una palabra sobre el asunto y hasta los jurados, convocados para ocuparse de la investigación, nada podían investigar. Dedujeron que, de alguna manera, el secreto tenía relación con la guerra y no pasó mucho tiempo antes de que llegasen a una nueva conclusión: los asesinos de hombres, mujeres y niños inocentes eran alemanes o agentes de Alemania. Todos estaban de acuerdo en que sólo los teutones eran capaces de inventar un plan tan diabólico: como siempre, lo habían preparado con mucha anticipación. Habían confiado en apoderarse de París en pocas semanas y al ser rechazados en el Marne ya disponían al borde del Aisne de trincheras para la retirada: todo estaba pensado desde años antes de empezar las hostilidades. De la misma manera habían urdido, qué duda cabe, este siniestro plan contra Inglaterra, por si no eran capaces de derrotarnos en lucha franca; lo más probable es que contaran en todo el país con gentes dispuestas a asesinar y destruir en cuanto recibieran la orden. La intención de los alemanes era llevar el terror a toda Inglaterra, infundir el pánico y el desaliento en nuestros corazones, debilitar al enemigo en su propia casa de modo que no le restaran fuerzas para seguir la lucha en el extranjero. En otra forma, era la misma idea del Zeppelin: cometían esos crímenes horribles y misteriosos para enloquecernos de miedo.


  La explicación parecía muy digna de tenerse en cuenta. Ya para entonces Alemania había perpetrado tantos horrores y dado muestras de una astucia tan demoníaca que ninguna abominación podía considerarse improbable, ninguna maldad ajena a la retorcida malicia teutona. Sólo hacía falta averiguar quiénes eran los agentes de la temible empresa, dónde vivían, cómo habían logrado pasar sin ser vistos de sendero en sendero y de prado en prado. Se hicieron toda clase de intentos descabellados por contestar a estas preguntas, pero lo cierto es que quedaron sin respuesta. Algunos creían que los asesinos llegaban en submarinos o aviones desde sus escondites, situados en la costa occidental de Irlanda, y que hacían el viaje de ida y vuelta por las noches, pero tales sugerencias entrañaban una imposibilidad flagrante. Todos convenían en que los crímenes eran obra de Alemania y nadie acertaba a adivinar cómo eran posibles. En el Club no faltó quien le preguntara a Remnant si tenía una teoría.


  «Mi teoría», dijo el ingenioso caballero, «es que el progreso humano consiste, justamente, en lograr lo que antes no podía imaginarse. Vean ustedes ese dirigible nuestro que pasó ayer sobre Porth: hace diez años la escena hubiera sido inconcebible. Piensen en la máquina de vapor, la imprenta, la teoría de la gravedad: todas ellas cosas inconcebibles hasta que alguien pensó en inventarlas. Lo mismo pasa con estos artefactos infernales de que estamos hablando; los teutones los han descubierto y nosotros no: eso es todo. No podemos imaginar cómo asesinaron a esa pobre gente por la sencilla razón de que, para nosotros, el método es inimaginable».


  El Club escuchó el sutil razonamiento en un silencio reverencial. Cuando Remnant se fue, uno de los miembros observó:


  «Un hombre muy inteligente».


  «Sí», respondió el doctor Lewis. «Le preguntaron si sabía algo. A fin de cuentas su respuesta fue: “No, no sé nada”. Pero en mi vida he oído a nadie que lo dijera mejor».


  Supongo que fue por entonces, mientras la gente se rompía la cabeza tratando de adivinar el secreto utilizado por los alemanes o sus agentes para cometer los crímenes, cuando unos cuantos habitantes de Porth se enteraron de un hecho singular que tenía relación con la muerte de la familia Williams, asesinada en la puerta de su propia casa, en La Calzada. No sé si he explicado que el antiguo camino romano que se llama La Calzada sigue la dirección de una sierra larga y abrupta que va hacia el oeste hasta que pierde altura y se hunde en el mar. De uno y otro lado hay pastizales, bosques, a veces un sembrado de trigo y, sobre todo, las tierras incultas y quebradas características de Arfon. Los campos, estrechos y alargados, se extienden por la escarpada ladera, rompiéndose aquí y allá en bruscas hondonadas; en medio de ellos brota una fuente, rodeada de un soto de fresnos y espinos que le dan sombra; más lejos, una doble hilera de cañas y juncos va marcando su curso. Luego se llega a unos densos breñales, a grupos de aulagas y helechos, endrinos de cuyas ramas cuelgan extrañamente líquenes verdes: así son las tierras a los lados de La Calzada.


  Ahora bien, al pie de la pendiente, no lejos de la casa de Williams, tres o cuatro prados más abajo, hay un campamento militar. El lugar sirve de campamento desde hace varios años y últimamente se limpiaron nuevos terrenos para construir barracas. Un buen número de soldados pasó ahí el verano de 1915.


  La noche del asesinato de La Calzada, el campamento, según se supo después, fue escenario del extraño pánico de los caballos.


  Casi todos los soldados del campamento dormían en sus tiendas poco después de sonar el toque de retreta, a las nueve y media de la noche. Poco después los despertó bruscamente un ruido atronador procedente de la ladera, y no había pasado sino un instante cuando llegaron hasta ellos media docena de caballos enloquecidos de miedo, que derribaron las tiendas y pisotearon a sus ocupantes. Muchos hombres quedaron heridos y dos perdieron la vida.


  La confusión fue terrible. En medio de quejas y gritos, los soldados forcejeaban en la oscuridad con las lonas y las sogas; unos, pobres muchachos, recién salidos de sus aldeas, gritaban que habían desembarcado los alemanes; otros se limpiaban la sangre de la cara, unos cuantos, arrancados de pronto de un sueño profundo, se daban de golpes entre ellos, mientras los oficiales llegaban a la carrera gritando órdenes a los sargentos. Unos soldados que regresaban del pueblo y que no atinaron a ver lo que pasaba, aterrados por las quejas, las maldiciones y los gritos tan violentos e incomprensibles, se dieron media vuelta y echaron a correr. El desorden fue indecible.


  Algunos soldados habían visto llegar a los caballos galopando monte abajo como si el terror mismo viniese tras ellos. Al final desaparecieron en la oscuridad y esa noche, de alguna manera, dieron con el camino de vuelta a los pastizales. A la mañana siguiente estaban pastando tranquilamente y la única señal del pánico de la noche anterior era el barro de que se habían cubierto al atravesar un lodazal. El dueño juraba que no había en Meirion caballos más dóciles; no le entraba en la cabeza lo sucedido.


  «Deben de haber visto al mismo diablo para asustarse tanto», decía. «¡Que Dios nos proteja!».


  Todo esto quedó en el más absoluto silencio cuando ocurrió; los miembros del Porth Club lo supieron sólo un tiempo después, mientras discutían el arduo problema de los crímenes alemanes, como se había dado en llamar a los asesinatos. Algunos creían que el pánico de los caballos de la granja demostraba el carácter enteramente insólito de la fuerza misteriosa que ahora se manifestaba. Un miembro del Club oyó decir a un oficial del campamento que los caballos que bajaron del monte parecían locos de miedo y que nunca había visto caballos en ese estado. Naturalmente, se hicieron toda clase de especulaciones sobre lo que podían haber visto u oído esos seis pobres animales para caer en un frenesí tan violento.


  No habían terminado de comentar el incidente cuando se tuvo noticia de otros dos o tres hechos, no menos extraños e inexplicables, que el rumor llevó a la ciudad desde las granjas más alejadas, o que contaron en Porth los campesinos que acudían el día de mercado con un par de gallinas, unos cuantos huevos y el producto de sus huertos: hablillas, relatos entrecortados que los sirvientes oyeron a las gentes del campo y fueron a repetir a sus amos. Así se supo que en Plas Newydd las abejas se habían vuelto locas, peores que avispas, y que una nube de ellas atacó a quienes las estaban enjambrando. A uno de los obreros lo cubrieron tan completamente que no se le veía la cara y lo picaron tanto que el médico desesperaba de salvarlo; se fueron también tras una pobre muchacha venida a ver la enjambrazón y se encarnizaron en ella hasta que la mataron. Luego se metieron en un tronco hueco, en un breñal que está al lado de la granja, al que más valía no acercarse porque atacaban a todo el que pasara, fuese de día o de noche.


  Algo semejante ocurrió, al parecer, en otras tres o cuatro granjas en que criaban abejas. También se contaban historias, aunque no muy claras ni dignas de fe, sobre perros ovejeros que hasta entonces fueran mansos y de confianza y que de pronto se convirtieron en verdaderos lobos y atacaron a los pastores, en un caso con consecuencias mortales. De lo que no cabe duda es de que el gallo Brahma-Dorking, el favorito de la señora Owen, se volvió loco de remate. La pobre vieja apareció un sábado por la mañana en Porth, con la cara y el cuello cubiertos de vendas y emplastos. La noche anterior había entrado al corral para dar de comer a las gallinas, cuando el gallo se le vino encima hecho una fiera y la hirió varias veces antes de que ella atinara a reaccionar.


  «Por suerte para mí, tenía una estaca a mano», le contaba a todo el mundo la señora Owen, «y venga darle golpes y golpes hasta que lo dejé tieso. Pero ¿qué es lo que está pasando en el mundo, Señor?».


  Ahora bien, el señor Remnant, el caballero de las teorías, era asimismo hombre de vida descansada. De muy joven había heredado una fortuna y, después de probar el gusto de las leyes —por así decirlo— en las escuelas del Middle Temple durante varios años, le pareció una insensatez empeñarse en pasar los exámenes de una profesión que, a fin de cuentas, no tenía la más mínima intención de ejercer. Así pues, haciendo oídos sordos al llamado de los tribunales, se dedicó a pasear agradablemente por el mundo. Primero recorrió Europa, luego visitó África y hasta se asomó a la puerta del Oriente en un viaje que hizo por las islas griegas y Constantinopla. Ahora, mediada la cincuentena, se hallaba instalado en Porth, según decía a causa de la Corriente del Golfo y de los setos de fucsia, ocupado de sus libros, sus teorías y los chismes del lugar. No era, desde luego, un hombre brutal, no más que el público al que encantan los detalles de los crímenes más horrendos, pero a decir verdad, el terror desatado sobre el país, aunque funesto, resultó para él una verdadera bendición. Pronto estuvo dedicado a curiosear, a investigar, a seguir cada una de las pistas con el ardor de quien ha encontrado una nueva razón de vivir. Escuchó atentamente las historias de abejas, perros y aves de corral que llegaban a Porth en las canastas de mantequilla, conejos y garbanzos y acabó por construir la más extraordinaria de las teorías.


  Orgulloso de su descubrimiento, o de lo que consideraba como tal, se dirigió una noche a casa del doctor Lewis para preguntarle su opinión.


  «Quiero hablar con usted», le dijo Remnant al médico, «sobre lo que he llamado, por el momento, el RayoZ».


  V. El incidente del árbol desconocido


  El doctor Lewis sonrió con indulgencia y, resignado de antemano a escuchar otra teoría disparatada, condujo a Remnant al salón que daba a las terrazas del jardín y al mar.


  Aunque se llegaba a ella en diez minutos caminando desde el centro de la ciudad, la casa del médico daba la impresión de hallarse muy lejos de todas las demás viviendas. El camino que la unía a la carretera atravesaba una arboleda y una densa masa de arbustos; la casa estaba rodeaba de árboles que iban a confundirse con los bosques vecinos, y las verdes terrazas del jardín descendían hasta un breñal y un sendero que pasaba entre unas peñas rojas antes de llegar a la arena amarilla de la playa. Remnant siguió al doctor a un salón desde el que se veían las terrazas y, a lo lejos, los límites borrosos de la bahía. Los grandes ventanales estaban abiertos de par en par y los amigos se sentaron a la suave luz de la lámpara —esto sucedía antes de aplicarse en el oeste las estrictas restricciones sobre las luces— para disfrutar de los gratos olores y la vista apacible de una noche de verano. Remnant comenzó diciendo:


  «Supongo, Lewis, que habrá oído usted esas historias tan curiosas de abejas y perros, así como las demás cosas que han pasado últimamente».


  «No sólo las he oído. Me llamaron de Plas Newydd y atendí a Thomas Trevor, quien, dicho sea de paso, sólo ahora está fuera de peligro. Firmé el certificado de defunción de la pobre muchacha, Mary Trevor, que estaba agonizando cuando llegué. No hay duda alguna de que la mataron las abejas. Creo que han ocurrido casos muy parecidos en Llantarnam y Morwen, aunque felizmente no ha muerto nadie».


  «También se habla de unos viejos perros ovejeros que siempre fueron muy tranquilos y de pronto se vuelven locos y destrozan a los niños a dentelladas».


  «Así es. No he atendido como médico a ninguno de ellos, pero creo que las historias son bastante ciertas».


  «¿Y la señora atacada por sus propias gallinas?».


  «Ciertísimo. La hija le puso unos emplastos en la cara y el cuello y la trajo a verme. Como las heridas estaban cicatrizando les dije que siguieran con el mismo tratamiento».


  «Muy bien», dijo Remnant, y añadió como si subrayara cada una de sus palabras: «¿No advierte usted la relación que existe entre todo eso y las cosas tan horribles ocurridas el mes pasado?».


  Lewis miró a Remnant con asombro y arqueó las cejas rojizas en un gesto que resultaba casi amenazador. Cuando al fin atinó a responder, sus palabras tenían un ligero acento, el acento de su pueblo natal:


  «¡Válgame Dios!», exclamó. «¿En qué demonios piensa usted ahora? Eso es una locura. ¿Quiere usted hacerme creer que hay una relación entre uno o dos enjambres de abejas que atacan a los obreros, un perro furioso, un gallo viejo que se vuelve loco y unas pobres gentes arrojadas de los acantilados o muertas a golpes por los caminos? Nada de eso tiene sentido».


  «Por el contrario, me parece a mí que tiene mucho sentido», contestó Remnant en el tono más tranquilo posible. «Mire usted, Lewis, lo vi sonreír el otro día cuando dije en el Club que todos los crímenes habían sido cometidos por los alemanes, qué duda cabe, con un medio del cual no podemos hacernos la menor idea. Lo que quise decir con eso fue tan sólo que Williams y todos los demás han sido asesinados de una manera que no existe en teoría —en nuestra teoría—, de una manera que no hemos pensado y ni siquiera imaginado ni un instante. ¿Se da usted cuenta de lo que quiero decir?».


  «Hasta cierto punto. ¿Que el medio es completamente original? Supongo que sí. ¿Y entonces qué?».


  Remnant dudó un momento, en parte porque se disponía a decir algo increíble, en parte porque no estaba del todo decidido a revelar un secreto tan profundo.


  «Admitirá usted que nos hallamos ante dos series de fenómenos extraordinarios que ocurren al mismo tiempo. ¿No le parece razonable establecer una relación entre ambas series?».


  «Pero ¿cuál es la relación? A la familia de La Calzada no la picaron las abejas ni la mordieron los perros. Los caballos no arrojan a la gente de los acantilados ni la ahogan en los pantanos».


  «No, no pienso en nada tan absurdo. Me parece evidente que en todos estos casos de animales que se vuelven feroces la causa ha sido el terror, el pánico. Sabemos que los caballos que bajaron al campamento estaban enloquecidos de miedo. Lo que digo es que en los demás casos la causa es la misma. Todos los animales se hallaban expuestos al contagio del miedo, y el animal, el pájaro o el insecto que siente miedo, usa sus armas, sean las que sean. Por ejemplo, si alguien hubiera estado con los caballos cuando los ganó el pánico, le habrían dado de coces».


  «De acuerdo. ¿Y qué más?».


  «Bueno. Lo que yo creo es que los alemanes han hecho un descubrimiento extraordinario. Lo llamaré el rayoZ. Como usted sabe, la existencia del éter es una simple hipótesis; damos por supuesto que existe para explicar el paso de la corriente de Marconi de un lugar a otro. Suponga usted ahora que existe un éter psíquico como existe un éter material, que a través de él es posible dirigir impulsos irresistibles que obliguen al asesinato o al suicidio. Me parece que con ello se explica la terrible serie de acontecimientos ocurridos en Meirion durante las últimas semanas. A mi modo de ver, es claro que los caballos y los demás animales han estado expuestos al rayoZ, que ha provocado en ellos el terror y, como resultado del terror, la ferocidad. ¿Qué piensa usted? No hace falta decirle que la telepatía es un hecho comprobado, como también la sugestión por la hipnosis. Basta consultar la Enciclopedia Británica para enterarse de estas cosas. A veces la sugestión es tan fuerte que resulta imposible resistirla. ¿No le parece que sumando, por así decirlo, la telepatía y la sugestión, tenemos los elementos de lo que llamo el rayoZ? Creo que el punto de partida de mi hipótesis es mejor que el que tenía el inventor de la máquina a vapor cuando hizo la suya, al observar que la tapa de la tetera subía y bajaba al hervir el agua. ¿No está usted de acuerdo?».


  El doctor Lewis no dijo una palabra. Estaba muy ocupado mirando crecer en su jardín un árbol nuevo y desconocido.


  El médico no respondió a la pregunta. De una parte, la elocuencia de Remnant era excesiva —en esta crónica la hemos reducido severamente— y Lewis estaba cansado de oír su voz. De otra, la teoría del rayoZ le parecía extravagante hasta serle casi insoportable, lo bastante disparatada como para acabar con su paciencia. Mientras proseguía la aburrida discusión, Lewis cayó en la cuenta de que la noche tenía algo insólito.


  Era una noche oscura de verano, de aire muy quieto, y al otro lado de la bahía, sobre la Cabeza del Dragón, la luna parecía antigua y desmayada. Lewis había observado que no se movía ni una hoja en la copa del árbol que se destacaba contra el cielo y, sin embargo, tenía conciencia de estar escuchando un ruido que no acertaba a determinar ni a definir. No era el viento en las hojas ni el golpe del agua contra las rocas. Este último rumor lo distinguía fácilmente, pero había algo más. Apenas un sonido, como si el aire mismo temblara y se agitara, tal el aire de una iglesia que se estremece cuando resuenan los grandes tubos del órgano.


  El doctor escuchaba atentamente. No era una ilusión, el sonido no estaba en su propia cabeza, como sospechara un instante, pero por más que se esforzaba no lograba saber lo que era ni de dónde venía. Hundía la mirada en la noche, en las terrazas del jardín ahora llenas del suave olor de las flores nocturnas; trataba de ver, por encima de las copas de los árboles y al otro lado de la bahía, la Cabeza del Dragón. De pronto le pareció que la extraña vibración del aire podía ser el ruido que hace un avión o un dirigible, a gran distancia; no era el zumbido de costumbre, pero podía tratarse de un nuevo tipo de motor. ¿Un nuevo tipo de motor? Probablemente fuese uno de los aviones enemigos: se decía que eran cada vez de mayor alcance. Lewis estaba a punto de llamar la atención de Remnant sobre el ruido, su posible causa y el peligro que quizá se cernía sobre ellos, cuando vio algo que le cortó el aliento, y la increíble sorpresa hizo que el corazón le diera un vuelco en el pecho, con un comienzo de terror.


  Había estado mirando hacia el cielo y se disponía a contestar a Remnant cuando bajó la vista y advirtió con indecible asombro que, en las pocas horas pasadas desde la puesta del sol, uno de los árboles del jardín había cambiado de forma. En la más baja de las terrazas había un robledal y un poco más alto, encima de los robles, se erguía un pino cuya copa enhiesta de ramas negras se recostaba contra el cielo. Ahora, al mirar las terrazas, Lewis se dio cuenta de que el pino había desaparecido. En su lugar se levantaba sobre los robles lo que parecía ser un roble más grande, una densa y oscura vegetación que flotaba encima de los árboles como una gran nube redonda.


  Lo que veía era del todo inaudito, imposible. Cabe dudar que se hayan registrado y analizado nunca los procesos de la mente humana en una situación semejante; hasta cabe dudar de que alguna vez sea posible hacerlo. No es justo, desde luego, poner de ejemplo a un matemático, que trabaja con la verdad absoluta (en la medida en que los mortales podemos concebirla), pero ¿qué sentiría un matemático si de repente se encontrase frente a un triángulo de dos lados? Supongo que se volvería loco de atar en el acto, y Lewis, contemplando con grandes ojos atónitos ese árbol alto y oscuro que, según toda su experiencia, no podía estar en ese sitio, sintió durante un momento el escándalo que todos debiéramos sentir cuando comprendemos por primera vez la intolerable antinomia de Aquiles y la tortuga. El sentido común nos dice que Aquiles pasará a la tortuga con la velocidad del rayo; la verdad inflexible de las matemáticas nos demuestra que, hasta que hierva la tierra y se desplomen los cielos, la tortuga seguirá adelante. En ese momento todos nosotros, por un sentido de elemental decencia, tendríamos que volvernos locos. Si no enloquecemos es porque, en virtud de una gracia especial, estamos convencidos de que, en el tribunal supremo, toda ciencia es una mentira, por elevada que sea, y nos limitamos a sonreír a Aquiles y la tortuga, como sonreímos ante Darwin, nos burlamos de Huxley y nos reímos de Herbert Spencer.


  El doctor Lewis no sonreía. Miraba fijamente en la penumbra el gran árbol que no podía existir. Le pareció darse cuenta de que lo que a primera vista era la apretada negrura del follaje estaba manchada aquí y allá con maravillosos toques de color y de luz.


  Tiempo después me contaba: «Recuerdo haberme dicho a mí mismo: no deliro, mi temperatura es normal. No estoy borracho, bebí apenas un vaso de Graves en la cena, hace más de tres horas. No he comido hongos venenosos, no he experimentado con la Anhelonium Lewinii. Entonces, ¿qué es lo que pasa?».


  La noche se había cerrado y las nubes acabaron por ocultar la tenue luna y las estrellas. Lewis se puso de pie, esbozando un gesto de advertencia a Remnant, que lo miraba asombrado, con la boca abierta. Fue hasta el ventanal, abierto de par en par, dio un paso afuera y miró detenidamente la oscura forma del árbol que surgía de la terraza inferior del jardín, encima del ruido de las olas. Poniéndose las manos a los lados de los ojos, se escudó de la luz de la lámpara que había dejado detrás suyo.


  La masa del árbol, del árbol que no podía ser, se levantaba contra el cielo, pero ahora que el cielo se había cubierto de nubes la imagen ya no era tan nítida. Los bordes, los límites del follaje no parecían tan precisos. Lewis creyó distinguir en la masa una especie de temblor, aunque el aire seguía enteramente quieto. Era una de esas noches en que se puede encender una cerilla y verla arder sin que la llama se mueva o se altere en lo más mínimo.


  «¿Ha visto usted esos trozos de papel quemado que se levantan un instante sobre las brasas antes de desaparecer en la chimenea?», me decía Lewis. «Se diría que llevan encima unos gusanos pequeñísimos de fuego. Esto era algo así, visto a cierta distancia. Veía unos hilos o cabellos de luz amarilla, chispas, manchas y luego el brillo de un rubí como la punta de un alfiler, el color negro que se teñía de verde, como cubriéndose de esmeraldas y unas venas diminutas de color azul oscuro. ¡Ay de mí!, dije en galés para mis adentros. ¿Qué puede ser todo este calor y este fuego?».


  «Y en ese preciso momento sonaron grandes golpes en la puerta y el sirviente vino a decirme que me buscaban para que subiera inmediatamente al Garth, que el viejo Trevor Williams se sentía muy mal. Como sé que el pobre señor padece del corazón tuve que salir en el acto, dejando que Remnant sacara en limpio de todo esto lo que buenamente pudiese».


  VI. El rayo Z del señor Remnant


  El doctor Lewis tuvo que quedarse en el Garth un buen rato y cuando volvió a casa eran pasadas las doce. Se dirigió de inmediato al salón que daba sobre el jardín y el mar, abrió de par en par los ventanales y miró en la oscuridad. Contra la tiniebla del cielo, tenue pero inconfundible, el gran pino levantaba su fina copa sobre la densa vegetación del robledal. Los ramajes tan extraños que antes lo alarmaran habían desaparecido y no quedaba el menor rastro de colores ni fuegos.


  Llevó una butaca junto al ventanal abierto y allí estuvo, contemplando la noche y meditando, hasta que la claridad inundó el cielo y el mar y los árboles del jardín recobraron sus colores. Se fue a la cama poseído de una gran perplejidad, repitiéndose preguntas para las que no había respuesta.


  El médico no dijo nada a Remnant acerca del árbol desconocido. Cuando volvieron a encontrarse, le explicó que había creído ver a un hombre escondiéndose tras los arbustos y con ello justificó el gesto de advertencia que había hecho y su salida al jardín. Si calló la verdad fue porque temía una nueva exposición de la doctrina Remnant, que no hubiera tardado en desatarse, cuando a decir verdad abrigaba la esperanza de no volver a oír hablar nunca del rayoZ. Pero Remnant reanudó firmemente el debate.


  «Nos interrumpieron justo cuando le estaba explicando a usted mi teoría. En pocas palabras, se trata de esto: los alemanes han hecho un gran descubrimiento científico. Nos están mandando sugestiones (que, en realidad, son órdenes irresistibles) e inspiran obsesiones criminales o suicidas en quienes las reciben. Probablemente las gentes muertas en los acantilados y en la cantera se suicidaron, como también el hombre y el niño hallados en la ciénaga. En cuanto al caso de La Calzada, recordará usted que Thomas Evans ha dicho que, la noche del crimen, pasó por la casa y se detuvo a hablar con Williams. A mi juicio, Evans es el asesino. Lo alcanzó el rayo, se volvió loco furioso en un abrir y cerrar de ojos, le arrancó a Williams la azada que tenía entre las manos y le dio muerte a él y a los demás».


  «Yo mismo encontré los cadáveres en el camino».


  «Es posible que, en un comienzo, el rayo produzca una violenta excitación nerviosa que se manifiesta exteriormente. Tal vez Williams llamó a su mujer para que viniese a ver lo que le pasaba a Evans. Los niños, como es natural, siguieron a la madre. Las cosas me parecen muy sencillas. En cuanto a los animales —los caballos, los perros y los demás—, no cabe duda de que el rayo provocó en ellos el pánico y los enloqueció».


  «¿Y por qué mató Evans a Williams y no Williams a Evans? ¿Por qué el rayo afecta a unos y no a otros?».


  «¿Por qué hay personas que reaccionan violentamente si prueban una droga que no le hace ningún efecto al vecino? ¿Por qué A es capaz de beberse una botella de whisky sin perder la cabeza mientras que B se vuelve loco de atar después del tercer vaso?».


  «Es una cuestión de idiosincrasia», respondió el doctor.


  «¿La palabra idiosincrasia significa No lo sé en griego?», preguntó Remnant.


  «En absoluto», dijo Lewis con una sonrisa cortés. «Quiero decir que en algunas diátesis, el whisky —ha hablado usted de whisky— no parece tener efectos patógenos, por lo menos inmediatos. En otras, como usted observa muy bien, se advierte una acusada caquexia asociada a la ingestión del licor, aun en dosis relativamente pequeñas».


  Amparado en esta nube de jerga profesional, Lewis huyó del Club y de Remnant. No quería que le siguiesen hablando del rayo porque estaba convencido de que era un perfecto disparate. Sin embargo, al preguntarse por qué se sentía tan seguro, debía confesar que no lo sabía. También el avión, reflexionó, era un disparate hasta que lo inventaron. Recordaba que en los años noventa le había hablado a un amigo suyo de los rayosX que por entonces acababan de descubrirse. El amigo lanzó una risita incrédula, y era evidente que no creía una palabra, hasta que Lewis le dijo que en el último número de la Saturday Review venía un artículo sobre el tema. «¿De veras?», respondió el descreído. «Ah, bueno, ya veo», y se convirtió en el acto a la fe de los rayosX. Recordando esta conversación, Lewis se maravilló una vez más ante los extraños mecanismos de la mente, ante sus ergos ilógicos, pero irresistibles, y se dijo que acaso él mismo estaba esperando que apareciera un artículo sobre el rayoZ en la Saturday Review para transformarse en un devoto creyente en la doctrina de Remnant.


  Se preguntaba también, con mucho mayor fervor, qué podía ser aquello tan extraordinario que viera en su propio jardín y con sus propios ojos. Un árbol cambió de forma durante una o dos horas de la noche, le crecieron extrañas ramas y entre ellas brillaron fuegos secretos, luces esmeraldas y rubíes. ¿Cómo no sentir un profundo asombro, cómo no dejarse ganar por el miedo con sólo pensar en el misterio?


  Las meditaciones del doctor Lewis sobre la increíble aventura del árbol fueron interrumpidas por la visita de su hermana y su cuñado, el señor y la señora Merritt, que vivían en una ciudad industrial de las Midlands, ahora convertida, naturalmente, en un centro de fabricación de municiones. El día de su llegada a Porth, la señora Merritt, cansada después de un viaje largo y fatigoso, se retiró temprano mientras que Merritt y Lewis se quedaban conversando y fumando en el salón que daba sobre el jardín. Hablaron del año transcurrido desde su último encuentro, de la lenta evolución de la guerra, de los amigos muertos en ella y de las pocas esperanzas de un rápido final para tanto sufrimiento. Lewis no dijo una palabra del terror que asolaba la región. No se recibe con una historia de horror a un amigo que viene a un lugar tranquilo y soleado para escapar del humo, el trabajo y las preocupaciones. Más aún, se dio cuenta de que su cuñado tenía mala cara. Le parecía nervioso y de cuando en cuando se le torcía la boca en una contracción involuntaria que a Lewis no le gustaba nada.


  «Me alegro de verlos otra vez por aquí», dijo el doctor, una vez que sirvió el oporto y dejó pasar un momento de silencio. «Porth siempre les sienta bien. La verdad es que esta vez los encuentro un poco desmejorados, pero estoy seguro de que en tres semanas el aire de Meirion hará maravillas».


  «Así lo espero», dijo su cuñado. «No me siento muy en forma. En Midlingham la situación va de mal en peor».


  «¿No marchan bien los negocios?».


  «No, por ese lado no puedo quejarme, pero hay otras cosas que andan muy mal. Lo cierto es que vivimos aterrados, ésa es la verdad».


  «¿Qué quiere usted decir?».


  «Supongo que puedo contarle lo que sé. No es mucho. No me atrevía a decírselo por carta. En cada fábrica de municiones de Midlingham y los alrededores monta guardia, día y noche, un destacamento de soldados, con las bayonetas caladas y los fusiles listos para disparar. ¿Lo sabía usted? También tienen granadas. Y ametralladoras, en las fábricas más grandes».


  «¿Espías alemanes?».


  «Mire usted, Lewis, contra los espías no se lucha con fusiles ni con granadas. Ni con pelotones de tropa. Ayer me despertaron a medianoche. Era la ametralladora de la fábrica militar de Benington, disparando a todo meter. Un rato más tarde: ¡pum!, ¡pum!, ¡pum! Las granadas».


  «¿Contra quién?».


  «Nadie lo sabe».


  «Nadie sabe lo que está pasando», repitió Merritt, que habló del desconcierto y el miedo que se cernía como una nube sobre la gran ciudad industrial de las Midlands; lo peor de todo era la sensación de que se ocultaba algo, de un peligro secreto e intolerable que no debía mencionarse.


  «Un muchacho que conozco vino hace poco del frente, a pasar un breve permiso con su familia en Belmont (que, como usted sabe, está a unas cuatro millas de Midlingham). “Gracias a Dios que parto mañana”, me decía. “No voy a decirle que lo pasamos muy bien en la saliente de Wipers, claro que no, pero esto es mucho peor. Por lo menos en el frente se sabe contra quién se pelea”. En Midlingham todos sienten que está ocurriendo algo atroz, pero nadie sabe qué. La gente empieza a murmurar. El miedo está en el aire».


  Merritt pintó el cuadro de una gran ciudad que vive amedrentada ante un peligro desconocido.


  «En las afueras nadie se atreve a salir solo de noche. La gente forma grupos en las estaciones para volver a casa si es que comienza a oscurecer o si hay tramos despoblados por el camino».


  «Pero ¿por qué? No lo entiendo. ¿De qué tienen miedo?».


  «Ya le he contado cómo me despertaron anoche las ametralladoras de la fábrica con sus descargas cerradas, y luego las granadas que estallaban haciendo el ruido más espantoso. Con estas cosas se alarma uno, es natural».


  «Ya lo creo, no es para menos. ¿Quiere usted decirme que hay una gran nerviosidad en el ambiente, una especie de vago temor, que la gente no quiere quedarse sola?».


  «No es sólo eso. Hay quienes han salido de casa para no volver más. Cuentan de dos hombres que, en el tren que sale de Midlingham, venían discutiendo sobre la manera más rápida de llegar a Northend, un pueblo cerca de Holme, donde vivían ambos. Uno decía que por el camino real se llegaba antes, aunque fuera el más largo. “Es el más rápido porque por él se puede ir más de prisa”. Discutieron hasta que el tren llegó a Holme.


  »El otro conocía un atajo por el campo, pasando por el canal. “Es dos veces más corto”, decía. “Si no te pierdes por el camino”, le respondía su amigo. Al final apostaron media corona y acordaron que, al bajar del tren, cada uno seguiría su propio camino y se encontrarían en El Vagón, en Northend. “Te espero en El Vagón”, dijo el hombre que creía en el atajo, y, saltando una valla, se echó a correr a campo traviesa. No era tarde, aún no había oscurecido del todo y muchos estaban seguros de que ganaría la apuesta. Pero no llegó nunca a El Vagón ni a ninguna otra parte».


  «¿Qué le pasó?».


  «Lo encontraron tirado de espaldas en medio de un prado, a unos pasos del sendero. Los médicos aseguran que murió sofocado. Nadie sabe cómo. No es el único caso. En Midlingham todos murmuramos, pero tenemos miedo de hablar claro».


  Lewis quedó un momento ensimismado, pensando en lo que había oído. El terror de Meirion había llegado también a otra región lejana, en el centro de Inglaterra. En Midlingham, como se deducía de las historias de guardias armados y descargas de ametralladora, alguien había atacado las fábricas de municiones del ejército. Concluyó que no sabía lo bastante como para decir si el terror de Meirion y el de Stratfordshire eran una misma cosa.


  Merritt comenzó otra vez:


  «A puerta cerrada y con las persianas corridas, cuentan una historia muy rara ocurrida en el campo al otro lado de Midlingham, en la ribera opuesta a Dunwich. En ese lugar han construido una fábrica, me dicen, que es como una gran aldea de cobertizos de ladrillo, con una chimenea enorme. Las obras terminaron hará un mes o mes y medio, y ahora están levantando, lo más pronto que pueden, viviendas para los obreros, que por el momento se alojan aquí y allá en los pueblos vecinos.


  »A unas doscientas yardas de ese sitio pasa el viejo sendero, que va de la estación y la carretera principal hasta el pueblecito colgado en la ladera. El sendero atraviesa un bosque bastante grande, de unos veinte acres, poco más o menos; entre los árboles el suelo está cubierto de matorrales. En alguna ocasión he pasado yo por allí y puedo asegurarle que por las noches es un lugar oscuro como boca de lobo.


  »Una noche, no hace de esto mucho tiempo, venía alguien por el sendero. Le fue muy bien hasta llegar al bosque, pero entonces oyó los ruidos más horribles y casi se le sale el corazón por la boca. Jura que había miles de hombres en el bosque: lo sentía todo lleno de murmullos, escuchaba los pasos, como de quien trata de no hacer ruido, y el chasquido de las ramas rotas cuando las pisaban; oía silbar la hierba y cuchicheos, palabras entrecortadas que eran, ésta fue su impresión, como si los muertos se hubiesen sentado a conversar en la huesa. Echó a correr por medio del campo como alma que lleva el diablo, saltando setos y cayendo en los arroyos. Debe haberse apartado unas buenas diez millas de su camino, pero al fin logró llegar a casa donde lo esperaba su mujer, entrar de un salto y cerrar la puerta a doble llave detrás suyo».


  «Todos los bosques tienen por la noche algo de inquietante», dijo el doctor Lewis.


  Merritt se encogió de hombros.


  «La gente dice que los alemanes han desembarcado y se esconden bajo tierra en toda la región».


  VII. El caso de los alemanes escondidos


  Lewis contuvo el aliento y quedó absorto en la contemplación de un rumor tan estupendo. ¡Los alemanes ya habían desembarcado, se ocultaban en el campo, y por las noches atacaban con terrible ensañamiento el poder de Inglaterra! Ante esta concepción, el mito de los rusos y la leyenda de Mons quedaban reducidos a ridículas patrañas.


  Monstruoso. Y, sin embargo…


  Clavó los ojos en Merritt: un hombre tranquilo, discreto, seguro de sí. Sin duda advertía hoy en él ciertos síntomas de nerviosidad, pero nada tenía esto de extraño si las historias que contaba eran ciertas o por lo menos si estaba convencido de que lo eran. Lewis conocía a su cuñado desde hacía más de veinte años y siempre lo había considerado persona de fiar, al menos en su pequeño mundo. «Justamente», se dijo el médico, «cuando se saca a estas gentes de su pequeño mundo están perdidas. Éstos son los hombres que creían en Madame Blavatsky».


  «Bueno», respondió al fin. «¿Y usted qué piensa? Han desembarcado los alemanes y se esconden en el campo. Un poco extravagante, ¿no le parece?».


  «No sé qué pensar. No se puede pasar por alto los hechos. Ahí están los soldados, armados de rifles y ametralladoras en la fábrica de Stratfordshire —y disparando. Le digo que yo mismo los he oído. ¿Contra quién tiran? Eso es lo que nos preguntamos en Midlingham».


  «Naturalmente, lo entiendo muy bien. La situación es curiosa».


  «Más que curiosa. Es una situación atroz, como sentir miedo en la oscuridad, y no hay nada peor. Me lo decía ese muchacho de quien le hablaba: “Por lo menos en el frente uno sabe contra quién pelea”».


  «¿Y la gente cree de verdad que los alemanes han conseguido llegar a Inglaterra y esconderse?».


  «Dicen que los alemanes tienen un nuevo tipo de gas tóxico. Algunos creen que han construido escondites bajo tierra, donde producen el gas que luego llevan por unas tuberías hasta las fábricas. Otros, que lanzan granadas de gases. El gas debe ser peor que el que han usado en Francia, por lo que dicen las autoridades».


  «¿Las autoridades? ¿Acaso admiten que hay alemanes escondidos en Midlingham?».


  «No. Hablan de “explosiones”. Pero no son explosiones. Bien sabemos en las Midlands lo que es una explosión y el ruido que hace. Sabemos también que a los que mueren en esas “explosiones” los meten en ataúdes en las propias fábricas y no dejan que los vean ni siquiera sus familias».


  «¿De modo que usted cree en la teoría de los alemanes?».


  «Si lo creo es porque hay que creer en algo. No faltan quienes aseguran haber visto el gas. He oído decir que en Dunwich, una noche, alguien vio una nube negra, con chispas de fuego, flotando sobre las copas de los árboles que están junto al prado».


  La sorpresa hizo brillar los ojos de Lewis. La noche que recibiera la visita de Remnant, todo —la vibración que temblaba en el aire, el árbol oscuro que creció en el jardín después de ponerse el sol, el follaje en que ardían puntos de fuego de color rubí y esmeralda—, toda la extraña visión se había desvanecido cuando volvió de su visita al Garth, pero esas mismas hojas reaparecían en forma de nube ardiente en el corazón mismo de Inglaterra. ¿Qué misterio insoportable era éste, qué destino tremendo anunciaba? En todo caso algo había de cierto e indiscutible: el terror de Meirion era también el terror de las Midlands.


  Lewis decidió en el acto que, de ser posible, su cuñado no se enteraría de nada. Merritt había llegado a Porth como a un refugio, perseguido por los horrores de Midlingham y no debía saber que la negra nube de terror se le había adelantado y oscurecía las tierras del Oeste. Lewis le pasó el oporto y comentó serenamente:


  «Muy raro, desde luego. ¿Una nube negra con chispas, dice usted?».


  «No soy yo quien lo dice, es sólo un rumor».


  «Ya veo. ¿Y cree usted —o le parece— que esto, y todo lo demás que me ha contado, es cosa de los alemanes escondidos?».


  «Se lo repito; en algo hay que creer».


  «Lo comprendo muy bien. De ser verdad sería el golpe más terrible que ha recibido el país en toda su historia. ¡El enemigo en nuestras propias entrañas! ¿Será posible? ¿Cómo lo han conseguido?».


  Merritt explicó a Lewis cómo lo habían conseguido o, mejor dicho, cómo se decía que lo habían conseguido. Todo no era sino una parte, una parte muy importante, del gran plan de los alemanes para destruir a Inglaterra y al Imperio Británico.


  El plan había sido preparado años atrás, según algunos desde que acabara la guerra francoprusiana. Moltke comprendió que la invasión de Inglaterra (en el sentido usual de la palabra invasión) entrañaba grandes dificultades. La cuestión se había discutido en los más elevados círculos políticos y militares, y la opinión general era que, en el mejor de los casos, invadir Gran Bretaña plantearía a Alemania los más graves problemas y, por otra parte, dejaría a Francia en posición de tertius gaudens. Así estaban las cosas cuando un altísimo dignatario prusiano recibió la visita de un profesor sueco llamado Huvelius.


  Hasta aquí Merritt y, por mi parte, añadiré que Huvelius era, sin duda alguna, un hombre excepcional. Personalmente —quiero decir, aparte de sus libros— parece haber sido un hombre muy amable. Era más rico de lo que suelen ser los suecos, desde luego mucho más de lo que son en Suecia, por regla general, los catedráticos. En la ciudad universitaria donde residía todos conocían de vista su gastada levita verde y su sombrero arrugado y viejísimo. Nadie se reía de él, sin embargo, pues era bien sabido que el profesor Huvelius gastaba hasta el último centavo de sus rentas, así como gran parte de su salario, en obras de caridad y beneficencia. Si vive recluido en una buhardilla, decían algunos, es para que otros se luzcan en el primer piso. Se contaba también que, en cierta ocasión, pasó todo un mes a dieta de café y pan seco para que una pobre mujer de la calle, que se estaba muriendo de tisis, pudiese disfrutar de las comodidades de un hospital.


  Éste era el hombre que escribió el tratado De Facinore Humano con objeto de demostrar la infinita corrupción de la humanidad.


  Aunque parezca extraño, el profesor Huvelius escribió el libro más cínico del mundo —en comparación, Hobbes predica un sentimentalismo color de rosa— inspirado en los motivos más altruistas. Estaba persuadido de que gran parte de los sufrimientos y desgracias que padecemos se deben a la falsa doctrina de que el corazón humano se halla naturalmente inclinado al bien y es, si no justo, por lo menos bondadoso. «Los asesinos, ladrones y violadores», dice en una de sus páginas, «todas las huestes de la abominación surgen de esta pretensión absurda, de la insensata confianza en la virtud del hombre. Temible fiera es el león en su jaula. ¿Qué será si lo proclamamos cordero y le abrimos de par en par las puertas? ¿A quién echaremos la culpa de la muerte de los hombres, mujeres y niños que devore, a quién sino al que descorrió los cerrojos?». Huvelius demuestra a continuación que los reyes y gobernantes reducirán en gran medida la suma de dolor que existe en el mundo si aplican la tesis de la maldad humana. «La guerra, uno de los peores males, seguirá existiendo siempre. Ahora bien, el monarca prudente quiere guerras breves y no prolongadas, prefiere el mal menor al mayor. La razón de ello no es su benignidad ante el enemigo, puesto que, como sabemos, el corazón humano es maligno “por naturaleza”, sino que desea vencer y vencer fácilmente, sin mucho gasto de vidas o tesoros, sabiendo que si logra esta hazaña ganará el amor de su pueblo y dará mayor seguridad a su corona. Por consiguiente, sus guerras serán cortas y victoriosas, no sólo en beneficio de su propio país, sino también del adversario, ya que en una guerra corta las pérdidas de ambas partes son menores. Con ello se demuestra que el bien proviene del mal».


  ¿Y cómo hacer, se pregunta el autor, para que las guerras sean breves? El príncipe sagaz, responde, empieza por suponer que el enemigo es infinitamente corruptible e infinitamente estúpido, puesto que la estupidez y la corrupción son las características principales de la humanidad. El príncipe ganará voluntades para sí tanto en los altos consejos del enemigo como entre el populacho, sobornando a los ricos con las promesas de mayores riquezas y comprando a los pobres con palabras ardientes. «Al contrario de lo que se cree, son los ricos quienes más codician la riqueza; en cambio es posible adueñarse de los hombres de la plebe hablándoles de la libertad, su dios desconocido. Tanto les encantan palabras tales como libertad, independencia y otras semejantes, que el sabio puede llegarse a los pobres, robarles lo poco que poseen, despedirlos de un puntapié y ganar para siempre sus corazones y sus votos, tan sólo si les asegura que el trato que les ha dado se llama libertad».


  Guiado por estos principios, afirma Huvelius, el buen príncipe cavará sus trincheras en el país que desea ocupar; «más aún», añade, «en la práctica tendrá muy poca dificultad para lanzar sus guarniciones al ataque en el corazón mismo del país enemigo y antes de que haya comenzado la guerra».


  Este paréntesis ha sido largo y enojoso pero resultaba indispensable para explicar la historia que contó Merritt a su cuñado. Él la había oído, a su vez, de boca de un magnate de las Midlands que volvía de un viaje por Alemania. Probablemente la historia tenía su origen, en un principio, en la página de Huvelius que acabo de citar.


  El verdadero Huvelius era poco menos que un santo, pero nada sabía de él Merritt, que consideraba al profesor sueco un monstruo de iniquidad, «peor que el propio Niche», según dijo, refiriéndose posiblemente a Nietzsche.


  Merritt contó la historia de cómo Huvelius había vendido a los alemanes su plan para llenar Inglaterra de soldados enemigos. Para empezar se adquirían terrenos en unos cuantos lugares bien estudiados, se compraba a los ingleses que figuraban como propietarios y se procedía a las excavaciones secretas hasta que el país estuviese literalmente minado. Debía construirse una Alemania subterránea bajo varios distritos ingleses: grandes cavernas, ciudades ocultas, bien drenadas y ventiladas, dotadas de agua potable, en las que se irían acumulando alimentos y municiones hasta que llegara el Día. Entonces, avisada con anticipación, la guarnición secreta abandonaría las villas y los hoteles, las tiendas y las oficinas, y desaparecería bajo tierra, lista para la tarea de herir a Inglaterra en el corazón.


  «Eso es lo que me contó Henson», terminó diciendo Merritt. «Henson, el gerente de Buckley Iron and Steel, que ha estado mucho en Alemania».


  «Bueno, puede ser», respondió Lewis. «Si fuera cierto es tan horroroso que faltan las palabras».


  En realidad, Lewis encontraba en la historia algo de inquietantemente verosímil. Era un plan extraordinario, por supuesto, algo nunca visto, pero no parecía imposible. Nada menos que la treta del caballo de Troya repetida a una escala gigantesca: si la teoría de Henson era fundada, la leyenda del caballo de madera en que se esconden los guerreros, y que los propios troyanos hacen entrar en la ciudad, era una parábola profética de lo sucedido en Inglaterra. Ciertamente, la teoría concordaba con lo que se había dicho de los preparativos alemanes en Bélgica y en Francia: emplazamientos de cañones listos para que los utilizara el invasor, fábricas alemanas que eran en realidad fortines enemigos en territorio belga, cavernas junto al Aisne preparadas para recibir a la artillería; Lewis recordaba también algo que había oído sobre unas sospechosas pistas de tenis en las alturas vecinas a Londres. Pero ¡un ejército alemán escondido en suelo británico! La idea bastaba para helarle a uno la sangre en las venas.


  El prodigio del árbol ardiente hacía pensar que el enemigo, presente en Midlingham de alguna manera misteriosa y terrible, se encontraba también en Meirion. Lewis, pensando en su región que conocía tan bien, en las laderas desoladas, los bosques profundos, los páramos estériles y desiertos, debía confesar que no se hallaría otra que conviniese mejor a la mortal empresa del ejército secreto. No obstante, los daños sufridos en Meirion por las fuerzas inglesas o por las fábricas de municiones eran más bien ligeros. ¿Trataban tal vez de provocar el pánico? Bien podía ser, pero ¿qué decir entonces del campamento vecino a La Calzada? Ése debía ser el primer objetivo y hasta ahora no había sufrido ningún daño.


  Lewis ignoraba que, después del pánico de los caballos, varios soldados del campamento habían muerto del modo más espantoso; que el campamento se había convertido en una fortaleza y estaba ahora rodeado de una gran trinchera y de una ancha barrera de alambre de púas, con una ametralladora en cada esquina.


  VIII. Lo que encontró el señor Merritt


  Pronto empezó el señor Merritt a recobrar la salud y los ánimos. Al iniciar sus vacaciones en casa del doctor Lewis, pasó una o dos mañanas al lado de su mujer, cómodamente instalado en una tumbona que llevó a la sombra de una vieja morera, mirando el resplandor del sol en la hierba y en la espuma de las olas y, más lejos, en los cárdenos promontorios de la costa, que brillaban con el calor del día, y en las casitas blancas de los granjeros, colgadas en alto sobre el mar, lejos del tumulto y las agitaciones de los hombres.


  Hacía calor, pero del Este soplaba sin parar una brisa suave, y Merritt, que había llegado a este lugar tranquilo huyendo no sólo de sus preocupaciones, sino también del aire denso y sofocante de la humosa ciudad de las Midlands, sintió que el viento del Este, claro y puro como agua de manantial, le daba nueva vida. Al terminar el primer día en Porth dio buena cuenta de una copiosa cena y consideró la situación con mayor optimismo. En cuanto a la conversación de la noche anterior, acabó por decirle a Lewis que sin duda había algún problema, y quizá hasta fuese un problema grave, pero que Kitchener no tardaría en imponer el orden.


  De modo que todo iba a pedir de boca. Merritt empezó a dar paseos por el jardín, que estaba lleno de explanadas, bosquecillos y de todas las sorpresas que sólo se encuentran en el jardín de una casa de campo. A la derecha de una de las terrazas dio de improviso con una glorieta cubierta de rosas blancas y se puso tan contento como si hubiese descubierto el Polo. Descansó en la glorieta el día entero, fumando y leyendo una historia disparatada, y luego declaró que las rosas de Devonshire le habían quitado varios años de encima. Al otro lado del jardín había un pequeño bosque de avellanos, que no había explorado en ninguna de sus visitas anteriores, y también aquí hizo un descubrimiento. En medio de la espesa sombra de los árboles brotaba entre rocas una fuente, rodeada de helechos verdes y frescos, y al lado crecía una angélica. Merritt se puso de rodillas y bebió el agua de la fuente en el cuenco de la mano. Esa noche (mientras se servía una copa de oporto) afirmó que si toda el agua fuese como el agua de la fuente de los avellanos, el mundo entero podría renunciar para siempre al vino. Nadie mejor que el hombre de ciudad para apreciar los muchos y exquisitos placeres del campo.


  Sólo cuando se aventuró lejos de la casa comprendió Merritt que algo faltaba en la profunda quietud que solía reinar en Meirion. Su paseo favorito, que no se había cansado de repetir año tras año, consistía en dirigirse hacia Meiros por los acantilados para luego, dando la vuelta por el interior, regresar a Porth por los caminos estrechos y sinuosos que pasan por el Allt. Merritt salió una mañana temprano y llegó hasta una garita levantada al pie del sendero que lleva a los acantilados. Ante la garita montaba guardia un centinela, quien le pidió que mostrara su pase y, si no lo tenía, que se volviese al camino real. Merritt, un poco desconcertado, le preguntó más tarde al doctor la razón de una guardia tan estricta. Pero la noticia era una sorpresa también para Lewis.


  «No sabía que hubieran puesto un guardia allá arriba», dijo. «Supongo que es una buena idea. Aquí estamos muy al Oeste, pero bien podrían los alemanes dar un rodeo, atacarnos y hacernos mucho daño, justamente porque nadie se imagina que puedan aparecer en Meirion».


  «¿Pero acaso hay alguna fortificación militar en los acantilados?».


  «No, por supuesto que no. Nunca he oído decir nada semejante».


  «Entonces ¿por qué prohibir la entrada? Que pongan a un centinela en el punto más alto, para ver llegar al enemigo, lo entiendo. Lo que no entiendo es que lo pongan abajo, donde no sirve para nada puesto que ni siquiera se divisa el mar. ¿Por qué no permitir que la gente suba a los acantilados? Aun si quisiera, nada podría hacer yo para ayudar a los alemanes desde lo alto del Pengareg».


  «Es curioso, en efecto», convino el doctor. «Habrá razones militares, supongo».


  Cambió de tema, tal vez porque el asunto no le interesaba. Quienes viven en el campo todo el año, y más si son médicos rurales, no pierden el tiempo vagando en busca de cuadros pintorescos.


  Lewis no sospechaba que, repartidos en toda la región, muchos centinelas montaban guardia por razones igualmente misteriosas. Había uno, por ejemplo, junto a la cantera de Llanfihangel, donde unas semanas antes se hallaran los cadáveres de la mujer y la oveja. El camino que pasa al lado de la cantera era muy frecuentado y cerrarlo hubiese resultado muy molesto para la gente de los alrededores, pero el centinela tenía órdenes estrictas de que nadie se apartase ni un paso del sendero, como si la cantera fuese un fortín secreto.


  Hasta hace uno o dos meses no se supo que uno de los propios centinelas fue también víctima del terror. Los soldados que montaban guardia en ese lugar tenían órdenes tan rigurosas que, en vista de las circunstancias, debieron parecerles exageradas. Para un veterano las órdenes son siempre las órdenes; en este caso se trataba de un muchacho, un empleado de banca que llevaba apenas dos meses en el servicio y no había comprendido aún la necesidad de obedecer al pie de la letra una orden que le parecía carente de todo sentido. Hallándose en un rincón perdido en medio del campo, sin la más remota idea de que el menor de sus movimientos era observado, desobedeció una de las instrucciones. A la hora del cambio de guardia la garita estaba vacía; encontraron el cadáver del centinela en el fondo de la cantera.


  Todo esto, al margen; por su parte, el señor Merritt tropezó una y otra vez con algo que estropeaba la tranquilidad de sus paseos. A dos o tres millas de Porth, el río Afon forma antes de desembocar en el mar un gran pantano en el que Merritt solía dedicarse a sus aficiones de botánico. Había llegado a conocer muy bien los caminos de tierra firme que atraviesan ese verdadero mar de ciénagas y arenas movedizas y, una tarde de mucho calor, decidió explorar a fondo el pantano en busca de una especie rara de habichuela que, estaba seguro, debía crecer en esos lugares.


  Tomó el camino que bordea la ciénaga hasta la puerta por la que pasaba siempre.


  Encontró la escena de costumbre, los densos breñales de juncos y espadañas, el ganado negro pastando mansamente en los islotes de hierba, los macizos de reina de los prados que perfuman el aire, el resplandor suntuoso de las lisimaquias y los gallardetes rojos y dorados de las bardanas.


  Estaban sacando en brazos el cadáver de un hombre.


  Un campesino mantenía abierta la puerta que daba a la ciénaga. Merritt, espantado, le preguntó qué había sucedido, quién era el muerto.


  «Dicen que vino a Porth de vacaciones. Se ha ahogado en el pantano, no sé cómo».


  «Pero si es un sitio completamente seguro, yo he estado aquí más de veinte veces».


  «Eso es lo que hemos creído siempre. Si da usted un resbalón y se cae, el agua no es profunda y es muy fácil salir. Este señor era joven, ya lo ve usted; pobre hombre: vino de vacaciones, para divertirse, y le ha costado la vida».


  «¿Lo hizo a propósito? ¿Es un suicidio?».


  «Dicen que no, que no tenía ningún motivo».


  Aquí se interpuso el sargento de policía que estaba a cargo de la partida, obedeciendo a órdenes que él mismo no entendía:


  «Una gran desgracia, señor, muy de lamentar. Estoy seguro de que no ha venido usted a Meirion, este verano tan espléndido, para ver estas cosas. ¿No le parece que sería más agradable, si me permite que se lo diga, que nos ocupáramos nosotros de este asunto tan triste? He oído decir a muchos caballeros de visita en Porth que desde lo alto de esa colina se tiene la vista más espléndida. La mejor vista de todo Gales, señor».


  La gente de Meirion es muy educada, pero Merritt entendió que, en buen inglés, estas palabras se traducían por: «Váyase usted de aquí».


  Merritt regresó a Porth. Después de un encuentro tan impresionante con la muerte había perdido las ganas de dar un paseo largo y descansado. En el pueblo intentó hacer algunas averiguaciones sobre la víctima, pero nadie sabía nada. Se decía que había venido de luna de miel y que se hallaba alojado en el Porth Castle, aunque la gente del hotel no lo conocía ni de nombre. Ese fin de semana Merritt compró el periódico del lugar y no encontró en él una sola palabra sobre la desgracia ocurrida en la ciénaga. Poco después se cruzó en la calle con el sargento, quien, llevándose la mano al casco, lo saludó con la mayor cortesía. «Espero que lo esté pasando usted bien, señor; la verdad es que ya lo veo de mucho mejor aspecto», le dijo, pero nada sabía del hombre que había aparecido ahogado o asfixiado.


  Al día siguiente Merritt decidió volver al pantano, por si encontraba algo que le explicase una muerte tan extraña. Lo que encontró fue un hombre con un brazalete que montaba guardia junto a la entrada. El brazalete llevaba las iniciales «V. C»., que significan Vigía Costero, y el Vigía le anunció que tenía instrucciones estrictas de no dejar que pasara nadie. ¿Por qué? No lo sabía, pero había oído decir que el río estaba cambiando de cauce desde que se construyera el nuevo terraplén para el ferrocarril y que el pantano se había vuelto peligroso para quien no lo conocía a fondo.


  «Le diré, señor: mis órdenes son que yo mismo no debo poner los pies al otro lado de la puerta, ni durante un segundo».


  Merritt miró con aire incrédulo por encima de la puerta. El pantano era el mismo de siempre; había mucha tierra firme por donde pasar y, desde donde se hallaba, veía el camino que seguía siempre en sus excursiones. No creía en la historia del cauce desviado y poco más tarde Lewis le dijo que nunca había oído nada semejante. Pero Merritt hizo la pregunta hablando de otras cosas, no del funesto accidente de la ciénaga, y esta vez tomó al doctor desprevenido. De haber pensado que Merritt establecía una relación entre el cambio de cauce del Afon y la tragedia de unos días antes, Lewis hubiera confirmado sin titubear la versión oficial. Sobre todo, quería evitar que su hermana y su cuñado comprendiesen que la misma mano invisible de terror que asolaba Midlingham estaba presente también en Meirion.


  El propio Lewis no tenía la menor duda de que el hombre hallado muerto en el pantano era una nueva víctima de la fuerza secreta, cualquiera que fuese su naturaleza, que hacía tanto daño; y, sin embargo, una de las principales características del terror era que nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran los hechos que se le debían atribuir. En efecto, sucede de cuando en cuando que la gente se cae de los acantilados por propio descuido o que —allí está para confirmarlo el crimen de García, el marinero español— los granjeros, sus mujeres y sus hijos perecen a manos de una violencia salvaje y sin sentido. Lewis no había frecuentado nunca la ciénaga, pero Remnant la conocía hasta en sus últimos rincones y aseguraba que, o bien el muerto —no se llegó a saber su nombre, al menos en Porth— se había suicidado echándose boca abajo en el lodo hasta sofocarse o bien alguien tenía que haberlo sujetado. No se disponía de más detalles, de modo que, evidentemente, las autoridades habían archivado el caso junto a los demás; a pesar de todo, el suicidio no era imposible, o el hombre podía haber sufrido un desmayo antes de caer boca abajo a la ciénaga. Era el cuento de nunca acabar. Bien podía creerse que el caso A o B o C pertenecían a la categoría de accidentes o crímenes ordinarios. Lo imposible era persuadirse de que A y B y C estuviesen todos en la misma categoría. Así fue hasta el final y así lo sigue siendo ahora. Sabemos que reinaba el terror y cómo reinaba, pero se le atribuyen muchos hechos terribles en torno a los cuales quedará siempre lugar para ciertas dudas.


  Por ejemplo, el caso de la Mary Ann, la lancha de remos desaparecida en circunstancias tan extraordinarias, casi ante los propios ojos de Merritt. A mi juicio, éste se equivocaba de medio a medio al asociar el lamentable final de la lancha y sus tripulantes con las señales luminosas que había visto, o creído ver, la tarde del naufragio; pienso que toda la historia de las señales no tiene pies ni cabeza, a pesar de la institutriz de origen alemán que vivía con sus patrones en la casa sospechosa. En cambio no me cabe la más mínima duda de que la barca se hundió, y sus tripulantes se ahogaron, por obra del terror.


  IX. La luz sobre el agua


  Quede bien entendido que, hasta ahora, Merritt no abrigaba la menor sospecha de que el terror de Midlingham hubiese llegado a Meirion. Lewis velaba celosamente por la tranquilidad de su cuñado y no sólo se abstuvo de hacer cualquier alusión a lo sucedido en Meirion, sino que, antes de llevarlo al Club, insinuó a los socios que lo mejor sería no contarle nada. No les repitió las noticias que había oído de Midlingham —vale la pena apuntar aquí que, a medida que ahondaba el terror, el público empezó a colaborar, de manera voluntaria y hasta podría decirse que a medias inconsciente, con las autoridades, y cada persona calló ante las demás lo que sabía—, pero en cambio les dijo que su cuñado no se sentía bien, que estaba «mal de los nervios» y que más valía que no se enterase de los misterios trágicos e intolerables que se manifestaban en torno a ellos.


  «Sabe lo del pobre hombre en el pantano», dijo Lewis, «y tiene una vaga idea de que hay gato encerrado en el asunto, pero nada más».


  «Un caso evidente de suicidio inducido o diré más bien: ordenado», sentenció Remnant. «Me parece una buena confirmación de mi teoría».


  «Puede ser», respondió el doctor, temiendo escuchar otra vez la teoría del rayoZ. «Pero les ruego que no le digan ni una palabra a mi cuñado. Quiero que descanse y que vuelva a Midlingham completamente repuesto».


  Merritt, por su parte, tampoco dijo nada de lo ocurrido en las Midlands; no le gustaba, no digamos hablar, ni siquiera pensar en eso. A fin de cuentas, él y los miembros del Porth Club guardaron sus secretos y, desde el comienzo hasta el final del terror, no hubo nadie que fuese capaz de atar los distintos cabos. Debió ocurrir muchas veces que A y B se vieran todos los días y conversaran amistosamente, y con la más entera confianza, de los más variados temas, pero tratándose del terror cada uno de ellos podía disponer de la mitad de la verdad y ocultarla al otro. Nadie juntó nunca ambas mitades para formar un todo.


  Como había adivinado el doctor, lo que viera en el pantano inspiró en Merritt cierta inquietud, que no llegaba a ser una sospecha, sobre todo porque consideraba la versión oficial del terraplén del ferrocarril y la desviación del curso del río como un verdadero disparate. Sin embargo, como no sucedió nada más, acabó por olvidarse del asunto y se dedicó a disfrutar de sus vacaciones.


  Por suerte no encontró centinelas ni vigías que le impidiesen el paso a Larnac Bay, una linda caleta en la que un prado, en el que hay un bosquecillo de fresnos y varios macizos de helechos relucientes, baja en suave pendiente hasta las rocas cárdenas y las arenas amarillas. Merritt se acordó de unas peñas que formaban un asiento muy cómodo y fue a instalarse en él, dispuesto a pasar la espléndida tarde soleada mirando el mar azul y los bastiones y ensenadas de la costa, que entra hasta Sarnau y sale otra vez, más al sur, para elevarse en un promontorio de curioso perfil llamado la Cabeza del Dragón. Allí pasó un buen rato observando los saltos y cabriolas de unas cuantas marsopas que jugaban cerca de la playa, sintiéndose feliz con el aire puro y radiante, tan distinto del humo aceitoso que en Midlingham hacía las veces de cielo, y encantado por las casitas blancas que veía esparcidas en las alturas del sinuoso litoral.


  De pronto divisó una pequeña barca de remos, a unas doscientas yardas de la costa. A bordo venían dos o tres personas, que no alcanzó a distinguir claramente pero que le parecieron ocupadas con un cable. Estaban pescando, seguramente, y Merritt, que detestaba el pescado, se preguntó cómo podía haber gente que echase a perder una tarde y un mar como los que tenía delante, un aire tan lúcido y dorado, tan sólo para hacerse con esas criaturas flojas, blancuzcas y malolientes que luego, una vez cocidas, saben tan mal. Dándole vueltas al problema volvió la cabeza para mirar otra vez hacia los promontorios y reparó en las señales. En una de las granjas, en lo alto del acantilado, veía destellar una luz intermitente, como un surtidor de fuego blanco. Viendo la luz que aparecía y desaparecía, Merritt se sintió seguro de que alguien enviaba un mensaje y lamentó no saber nada de heliografía. Tres ráfagas cortas, una larga y muy brillante, dos ráfagas cortas. Merritt buscó papel y lápiz en los bolsillos para tomar nota de las señales y en ese momento, al volver la vista al mar, descubrió con asombro y horror que la barca había desaparecido. Todo lo que ahora podía ver era un objeto oscuro e indistinto que se alejaba hacia el oeste, impulsado por la marea.


  Por desgracia no cabe la menor duda de que la Mary Ann se volcó y de que el marinero encargado de ella, y los dos colegiales que lo acompañaban, murieron ahogados. Los restos de la barca fueron a encallar entre las rocas de la costa y la marea arrojó a tierra los tres cadáveres. El marinero no sabía nadar, los dos chicos muy poco, y había que ser un gran nadador para resistir la fortísima corriente que sale mar afuera en Pengareg Point.


  Por mi parte, no creo una palabra de la teoría de Merritt, quien estaba convencido, y supongo que lo sigue estando, de que las luces que viera en Penyrhaul, la granja de las alturas, tenían relación con el desastre de la Mary Ann. Cuando se averiguó que una familia venida de fuera pasaba el verano en ese lugar, y con ella una institutriz de origen alemán, aunque naturalizada desde tiempo atrás, Merritt pensó que no quedaba nada por discutir, aunque tal vez fuese necesario resolver aún muchos detalles. A mi juicio toda la historia no pasa de ser una fábula, y los resplandores que vio no eran sino el sol reluciendo primero en una y luego en otra ventana de la casa.


  Merritt estuvo persuadido desde el primer momento, aun antes de enterarse de que existía la institutriz alemana —a sus ojos una confirmación irrefutable—, y la misma noche del desastre trató de convencer a Lewis, mientras cenaba con él, de lo que él llamaba sus simples conclusiones de sentido común.


  «Si oye usted un disparo y ve caer a un hombre», decía Merritt, «sabe muy bien qué lo ha matado».


  No había terminado de decirlo cuando la habitación se llenó de un agitado ruido de alas. Una enorme polilla revoloteaba de aquí para allá, golpeándose enloquecida contra el techo, las paredes y los vidrios de las estanterías. Luego se oyó un chisporroteo y la luz de la lámpara se atenuó durante un instante. La polilla había llegado al final de su misteriosa búsqueda.


  «¿Puede usted decirme», preguntó Lewis como si respondiera a Merritt, «por qué se arrojan las polillas al fuego?».


  Lewis le hizo a Merritt la pregunta acerca de las extrañas costumbres de las polillas con el deliberado propósito de poner punto final al debate sobre el heliógrafo como instrumento de muerte. Lo que suscitó su curiosidad fue, naturalmente, el episodio de la polilla y la lámpara, pero luego pensó con satisfacción que había conseguido decir «Calle usted» de una manera elegante. En efecto, Merritt adoptó un aire digno, guardó silencio y se sirvió un vaso de oporto.


  Eso era lo que el doctor quería. No le cabía la menor duda de que el caso de la Mary Ann era una catástrofe más en la larga serie que aumentaba casi día a día, y no estaba de humor para escuchar teorías fantásticas e inútiles acerca de cómo podía haber ocurrido. Le bastaba saber que, como era evidente, el terror que se había apoderado de la región se ejercía no sólo en tierra firme, sino también en el mar. Ningún medio conocido de destrucción podía haber hundido la barca que, por lo que contaba Merritt, debía hallarse en aguas poco profundas. En Larnac Bay el mar va haciéndose más profundo muy gradualmente y las cartas del Almirantazgo indican que a doscientas yardas mar adentro la profundidad es apenas de dos brazas: muy poco calado para un submarino. Imposible pensar, por otra parte, en una granada o un torpedo, puesto que no hubo explosión alguna. ¿Un descuido, quizá? Los chicos son, por supuesto, capaces de cualquier cosa, pero Lewis no lo creía posible: el marinero los hubiera llamado al orden y, además, los muchachos tenían fama de ser muy sensatos, de los que no cometen imprudencias.


  Una vez que logró hacer callar a su cuñado, Lewis quedó sumido en esas reflexiones; intentaba, en vano, hallar un indicio que fuese la clave del enigma. La teoría de Midlingham, las fuerzas alemanas escondidas bajo tierra, le parecía una solución extravagante y, sin embargo, la única más o menos plausible. Pero, aun aceptándola, ¿cómo creer que, desde sus guaridas subterráneas, los alemanes se dedicaran a hundir una pobre barca en un mar tranquilo? ¿Y qué decir del árbol lleno de chispas surgido en su propio jardín, o de la nube ardiente que, en una aldea de las Midlands, flotaba sobre las copas de los árboles?


  Me he referido a las emociones que sentiría un matemático que tuviera de improviso ante los ojos, de manera patente, innegable, un triángulo de dos lados. Si mal no recuerdo, dije que, en tal caso, lo único decente sería volverse completamente loco. Me parece que Lewis estaba acercándose a este punto. Se sentía frente a un problema intolerable que reclamaba una solución del modo más apremiante y, al mismo tiempo, excluía la más mínima posibilidad de solución. Una y otra vez las gentes perdían la vida de modo inescrutable, víctimas de medios inescrutables, pero quien preguntaba «qué» y «cómo» no encontraba ninguna respuesta. En las Midlands, donde se fabricaban toda clase de municiones, cabía pensar en la insidia de los alemanes; aun si se rechazaba la idea de los reductos subterráneos, que recordaba demasiado los cuentos de hadas o las novelas de aventuras, tal vez tuviese la teoría un fondo de verdad: bien podían los alemanes haber instalado a sus agentes, en una u otra forma, en medio de nuestras fábricas. Pero aquí, en Meirion, ¿qué finalidad podía tener el asesinato casual, indiscriminado, de un par de colegiales o de un inofensivo veraneante en un pantano? ¿Acaso crear una atmósfera de terror y desaliento? Era posible, naturalmente, pero se hacía muy difícil de creer, a pesar del Lusitania y de las atrocidades cometidas en Lovaina.


  Unos golpes a la puerta vinieron a interrumpir estas meditaciones y el silencio, todavía solemne, en el que se había mantenido Merritt. Era el sirviente de Lewis, quien dijo las palabras que tantas veces han acabado con el reposo de un médico rural: «Lo buscan en el consultorio, señor». Lewis salió inmediatamente y no volvió a aparecer esa noche.


  Lo llamaban de una aldea de las afueras de Porth situada a media milla o tres cuartos de milla de la ciudad. Tal vez sea exagerado dar el nombre de aldea a una fila de tres o cuatro exiguas viviendas construidas hace cien años para alojar a los obreros de una cantera cercana, hoy abandonada. En una de las casas el médico encontró a un padre y una madre que lloraban con desconsuelo, gritando «doctor bach, doctor bach», a dos niños asustados y, entre todos ellos, un cuerpecito helado. Era el menor de los tres niños, el pequeño Johnnie, y estaba muerto.


  El doctor comprobó que el niño se había asfixiado. Tocó las ropas. Estaban secas: no podía haberse ahogado. Examinó el cuello: ninguna señal de estrangulación. Preguntó al padre lo sucedido y el padre y la madre respondieron llorando que ignoraban cómo había muerto su hijo, «a menos que sea cosa de hadas». Las hadas celtas siguen siendo malignas. Lewis quiso saber lo ocurrido esa noche. ¿Dónde había estado el pequeño Johnnie?


  «¿Salió con sus hermanos? ¿Ellos no saben nada?».


  Le contaron, en la más lamentable confusión, una historia que, puesta en orden, era más o menos la siguiente: los niños se habían sentido bien y de buen ánimo todo el día. Esa tarde habían acompañado a su madre, la señora Roberts, que había ido de compras a Porth. Fueron y volvieron caminando, al regreso tomaron el té y luego jugaron un rato ante la casa. John Roberts llegó del trabajo un poco tarde y todos se sentaron a la mesa cuando anochecía. Después de cenar los tres chicos salieron otra vez a jugar con los hijos del vecino. La señora Roberts les dijo que tenían media hora más antes de acostarse.


  Las dos madres salieron de casa al mismo tiempo para llamar a sus hijos. Los chicos estaban jugando en una banda de césped, al otro lado del camino, junto al portillo que da al campo. Al oír que los llamaban atravesaron corriendo el camino —todos menos Johnnie Roberts—. Su hermano Willie contó que, justo cuando su madre los llamaba, oyó que Johnnie decía:


  «¿Qué es eso tan bonito que brilla sobre el portillo?».


  X. El niño y la mariposa


  Los chicos cruzaron el camino y entraron corriendo en la sala iluminada. Sólo entonces se dieron cuenta de que el pequeño Johnnie no venía tras ellos. El señor Roberts había ido al cobertizo a buscar leña para el fuego de la mañana siguiente, y su mujer, ocupada en la parte de atrás de la casa, oyó el ruido que hicieron los niños y siguió trabajando. Los chicos se decían que Johnnie «cobraría» en cuanto su madre se enterase que no había vuelto con ellos, pero esperaban verlo entrar de un momento a otro. Pasaron, sin embargo, seis o siete minutos, quizá diez, y Johnnie no aparecía. Ambos padres entraron al mismo tiempo y vieron que faltaba el menor de sus hijos.


  Pensaron en una travesura: los otros dos chicos habían escondido al hermanito en alguna parte, seguramente en el gran armario.


  «¿Qué habéis hecho con él?», preguntó la señora Roberts. «Ven aquí ahora mismo, muchachito».


  Pero no había nadie escondido y Margaret, la niña, dijo que Johnnie no había regresado con ellos y debía seguir jugando solo frente a la casa.


  «¿Se ha quedado solo?», dijo la señora Roberts. «¡Estos chicos! No se les puede dejar ni un minuto. ¡Dan un trabajo!».


  Fue hasta la puerta abierta.


  «¡Johnnie! Ven aquí ahora mismo o te va a pesar. ¡Johnnie!».


  La pobre mujer llamó desde la puerta y luego dio unos pasos fuera de la casa, hasta llegar al camino.


  «Ven aquí, hijito. Ven aquí, bachgen, sé bueno. No te escondas, que te estoy viendo».


  Creyó que estaba escondido detrás de un seto y que no tardaría en cruzar el camino, corriendo y riéndose —«¡era un niño tan risueño!»—, pero aguardó en vano que la figura traviesa y saltarina surgiera de la noche honda y oscura y sólo le respondió el silencio.


  En ese momento, cuando la angustia empezaba a apretarle el corazón, aunque seguía llamando tranquilamente a su pequeño, el hijo mayor contó que Johnnie había visto algo muy bonito sobre el portillo y «a lo mejor se ha ido al campo y ahora está corriendo por el prado y no encuentra el camino».


  El padre trajo una linterna y toda la familia salió en busca de Johnnie, llamándolo a voces, prometiéndole pasteles, dulces y un bonito juguete si salía a su encuentro.


  Hallaron el cuerpecito al pie de unos fresnos, en medio del prado. Estaba muy quieto, tanto que, cuando lo levantaron, se echó a volar una enorme mariposa nocturna, una polilla que tenía posada en la frente.


  Ésta es la historia que oyó el doctor Lewis. Nada podía hacer y muy poco podía decir a esa pobre gente.


  «Cuiden mucho a los que les quedan», les aconsejó el doctor antes de irse. «No los pierdan de vista ni un instante. Vivimos tiempos desquiciados».


  Es curioso observar que, durante toda esta época terrible, la pequeña temporada de vacaciones siguió en Porth su curso acostumbrado. La guerra y sus efectos redujeron el número de veraneantes, pero quedaban muchos que se alojaban en pensiones y hoteles, se servían de las viejas máquinas en una de las playas o de las flamantes cabinas en la otra, gozaban del sol o se tendían a la sombra de los árboles, que en esa región bajan casi hasta la orilla del mar. Porth no es un sitio de grandes espectáculos ni festejos, pero ese verano «Los Rockets» tuvieron un gran éxito en los bailes organizados en los terrenos del Castillo, y las compañías de teatro que llegaron en gira a la ciudad pagaron sus cuentas de hotel hasta el último centavo.


  Porth depende en gran medida de los visitantes de las Midlands y del Norte, personas prósperas y bien establecidas para quienes en Llandud no hay mucha gente y Colwyn Bay resulta un lugar demasiado nuevo y vulgar. Cada año que pasa reaparecen los mismos fieles a disfrutar del sosiego que encuentran en la vieja ciudad del Sudoeste; como he dicho, el verano de 1915 no fue una excepción y los visitantes lo pasaron tan bien como de costumbre. Cierto es que a veces, como sucedió con el señor Merritt, cayeron en la cuenta de que habían perdido la libertad de movimiento de otros años, pero aceptaron de buena gana, como consecuencia inevitable de la tremenda guerra que se estaba librando, que se les señalara cortésmente las ventajas de apreciar el paisaje desde aquel otro lado y no desde este sitio. Más aún, como dijo un caballero de Manchester, obligado a renunciar a su paseo favorito por Castell Coch, tranquilizaba sentirse tan bien protegido.


  «Hasta donde se me alcanza», añadió, «nada impide que un submarino venga hasta frente a Ynys Sant y desembarque en cualquiera de las caletas un bote con media docena de hombres. No nos haría gracia, creo yo, que nos vinieran a cortar el cuello en medio de la playa o que nos llevasen en el submarino de vuelta a Alemania».


  Terminó por darle media corona al guardia.


  «Contamos contigo, muchacho», le dijo. «Sigue en tu puesto».


  Lo curioso es que el veraneante venido del Norte pensaba en submarinos secretos y agentes alemanes mientras que, por su parte, el guardia sólo tenía instrucciones de no dejar pasar a nadie a los prados de Castell Coch, sin que se le hubiese dado la menor explicación. No hay duda de que, si bien las autoridades designaban partes del campo como «zonas de terror», daban las órdenes a ciegas, sin ninguna idea de cómo habían ocurrido las muertes misteriosas. De haberlo sabido, hubieran comprendido también que todas las precauciones eran inútiles.


  El caballero de Manchester tuvo que interrumpir su paseo unos diez días después de la muerte de Johnnie Roberts. El guardia se hallaba en ese lugar porque la noche anterior una mujer había encontrado a su marido cerca del Castillo, tendido sobre la hierba: el joven no tenía ninguna herida, ninguna señal de violencia, pero estaba muerto.


  La mujer del pobre agricultor, que se llamaba Joseph Cradock, se presentó en el pueblo, pálida y desencajada, y dos amigos la acompañaron a recoger el cadáver y llevarlo a la granja. Mandaron llamar a Lewis, quien se dio cuenta en el acto de que el granjero había muerto de la misma manera que el pequeño Roberts, aunque no se sentía capaz de añadir una palabra más. Cradock había muerto asfixiado y tampoco en este caso se advertía la menor huella de presión en la garganta. Se diría uno de los crímenes de Burke y Hare, reflexionó el doctor; como si alguien le hubiera tapado la nariz y la boca con un emplasto, hasta asfixiarlo.


  De pronto recordó algo: su cuñado hablaba de un nuevo tipo de gas que, según dijo, se había utilizado contra los obreros de las fábricas de municiones en las Midlands. ¿Sería ésta la causa de la muerte de Cradock y del pequeño Roberts? Lewis hizo unas cuantas pruebas sin hallar el más leve indicio de ninguna clase. ¿Gas carbónico? El gas carbónico no mata a nadie al aire libre; para que tenga efectos mortales la víctima debe hallarse en un espacio cerrado, como en el fondo de una cuba o un pozo.


  Acabó por confesarse a sí mismo que ignoraba por qué medios se había dado muerte a Cradock. Muerte por asfixia, ciertamente, pero eso era todo lo que podía decir.


  El granjero había salido a eso de las nueve y media de la noche para ocuparse de unos animales que se hallaban en el prado, a cinco minutos de casa. Le dijo a su mujer que estaría de vuelta un cuarto de hora o veinte minutos más tarde y, como pasados tres cuartos de hora aún no había regresado, la señora Cradock salió a buscarlo. Llegó hasta el prado sin advertir nada de extraño, pero sin encontrar a su marido. Lo llamó: no hubo respuesta.


  Los pastos están en tierras altas; un seto los separa de los campos que bajan en una suave pendiente hacia el castillo y el mar. La señora Cradock no acertaba a explicarse por qué, al no hallar a su marido, siguió por el camino que lleva a Castell Coch. Primero dijo que se le ocurrió que uno de los bueyes podía haber roto el seto y que tal vez Cradock lo había seguido. Luego se corrigió:


  «Sí, eso es, pero había también algo que no llegaba a comprender. Tenía la impresión de que el seto era distinto, no me parecía el mismo de siempre. Ya lo sé, las cosas cambian de aspecto por la noche, y es verdad que subía del mar un poco de neblina, pero tuve la impresión de algo raro, hasta el punto que me dije a mí misma: “¿No me habré extraviado?”».


  Contó que los árboles del seto habían cambiado de forma y que, además, «parecía que, de alguna manera, estuviesen iluminados», de modo que siguió hasta la cerca para ver lo que sucedía, aunque allí todo estaba como de costumbre. Llamó otra vez a su marido, con la esperanza de oír su voz o de verlo venir hacia ella, pero no tuvo respuesta; entonces vio, o creyó ver, algo que relucía en el suelo, un poco más adelante, una luz tenue, «como cuando se juntan un montón de luciérnagas sobre una cerca».


  «Pasé por encima de la cerca, seguí por el camino y, mientras andaba, parecía como si la luz se fuese apagando. Allí estaba mi pobre marido, tirado de espaldas. No me dijo una palabra cuando le hablé, no, ni cuando me acerqué a tocarlo».


  Para Lewis el terror se ahondaba hasta hacerse insoportable y se dio cuenta de que muchas otras personas compartían esa sensación. Es verdad que ignoraba si los miembros del Club se habían enterado de la muerte del niño y del joven granjero: no quiso preguntarles nada y nadie le habló del asunto. No obstante, estaba claro que había sobrevenido un cambio: al comienzo del terror nadie hablaba de otra cosa, pero todo se había vuelto ahora demasiado siniestro como para dedicarse a especulaciones ingeniosas y a teorías retorcidas y grotescas. Por esos días Lewis recibió una carta de su cuñado, que había regresado a Midlingham, en la que leyó esta frase: «Me temo que la visita a Porth no le haya hecho mucho bien a Fanny; noto en ella varios síntomas que no me gustan nada». El doctor y Merritt se habían puesto de acuerdo en que estas palabras significarían que el terror seguía imperando en la ciudad de las Midlands.


  Poco después de la muerte de Cradock, la gente empezó a repetir extrañas historias de un ruido que se oía por las noches en los montes y valles al norte de Porth. El primero en escucharlo fue alguien que perdió el último tren de Meiros y tuvo que venirse a pie hasta Porth, que está a unas diez millas. Al pasar sobre una colina cerca de Tredonoc, a eso de las diez y media o las once, lo detuvo un ruido muy raro que no consiguió identificar: un grito prolongado y tristísimo, un lamento desmayado que venía de lejos. Pensó primero que serían los búhos ululando en el bosque, pero no era eso: se oía un grito prolongado, seguido por un silencio, y luego el ruido volvía a empezar. No tenía idea de lo que pudiese ser, sintió miedo sin saber por qué y apretó el paso. Esa noche se alegró al ver las luces de la estación de Porth.


  Le habló a su mujer del ruido lúgubre que había oído y su mujer lo repitió a los vecinos, quienes, en su mayoría, lo atribuyeron a «pura imaginación», cuando no a unos tragos de más o, después de todo, a los búhos. Pero la noche siguiente dos o tres personas que volvían de una pequeña fiesta en una casa de la carretera a Meiros, oyeron el mismo ruido, poco después de las diez. Contaron, casi con idénticas palabras, que era un grito largo, quejumbroso, increíblemente triste en la quietud de la noche de otoño. «Como el fantasma de una voz», contó una; «como si viniera del fondo de la tierra», agregó otra.


  X. En la granja de Teff Loyne


  Recuerde una y otra vez el lector que, mientras duró el terror, no hubo nunca un fondo común de conocimientos acerca de lo que acontecía. La prensa no publicó una palabra, no había el menor criterio que permitiese a las gentes separar la verdad de los rumores más disparatados, ninguna prueba por la cual fuera posible distinguir entre las desgracias o catástrofes de la vida ordinaria y las obras de una fuerza implacable que golpeaba en secreto.


  Eso se notaba hasta en los más nimios sucesos de cada día. El más inofensivo de los viajantes de comercio, llegado a la calle mayor de Meiros en el ejercicio de su profesión, podía verse acogido con miradas de miedo y sospecha, como un posible asesino, en tanto que los verdaderos agentes del terror pasaban completamente inadvertidos. Puesto que se ignoraba el carácter mismo del funesto misterio, nadie había capaz de descifrar sus muchos indicios, señales y presagios. Aquí y allá se producían hechos horribles, pero faltaba un vínculo que los uniese entre sí; no existía un terreno común de conocimientos en el cual establecer una afinidad entre las diversas manifestaciones del horror.


  Nadie se imaginó que el sonido bronco y doloroso que se escuchaba por las noches al norte de Porth tuviese relación alguna con la niña que salió de casa a recoger flores y no volvió nunca, ni con el hombre que encontraron hundido en el lodo de la ciénaga, ni con Cradock, muerto en medio de sus tierras, cuyo cadáver, aseguraba su mujer, despedía un extraño resplandor. Cabe dudar que mucha gente tuviese tan siquiera noticia de las lúgubres llamadas que se oían por las noches. Lewis lo supo porque los médicos rurales, que pasan buena parte de su tiempo por los caminos, acaban por enterarse de todo, pero el caso no le interesó mayormente, ni atinó a relacionarlo en forma alguna con el terror. Remnant, por su parte, escuchó una versión pintoresca de boca de un hombre de Tredonoc que venía a trabajar en su jardín una vez por semana. El propio jardinero no había oído la voz que resonaba en la oscuridad, pero conocía a alguien que sí la había oído:


  «La otra noche, tarde, Thomas Jenkins, Pentoppin, se asoma para ver si hacía frío, porque al día siguiente debía cortar un campo de trigo, y me dice que nunca, ni siquiera cuando estuvo con los metodistas en Cardigan, oyó cantar en la capilla con tanta elocuencia. Jura que eran las quejas de los condenados el Día del Juicio».


  Tras darle vueltas al asunto, Remnant tendía a pensar que el sonido provenía de una entrada subterránea del mar; en los bosques de Tredonoc, se dijo, debía de haber un pozo medio cerrado, algún tortuoso agujero que llegaba hasta abajo y el ruido de la marea alta, al fondo, podía muy bien subir por él y dar esa impresión de un quejido profundo que venía de lejos. Pero ni él ni nadie prestó mucha atención al caso, salvo, por supuesto, los pocos que oían la llamada, en el silencio de la noche, dilatándose tristemente entre las negras colinas.


  El sonido se había oído durante tres o cuatro noches cuando, el domingo por la mañana, los fieles que salían de la iglesia de Tredonoc después del servicio se encontraron en el cementerio con un gran perro ovejero de color amarillo. Al parecer los había estado esperando, porque se puso a seguirlos, en un comienzo a todos y luego a media docena de hombres que doblaron a la derecha. Más adelante dos de ellos se metieron por el campo para volver a sus casas y el perro se fue tras los otros cuatro, que se quedaron paseando, con el andar pausado que es costumbre en el campo los domingos por la mañana. El perro venía casi pisándoles los talones, pero los amigos, ocupados en conversar de heno, de trigo y de mercados, no le hicieron caso y siguieron por el camino otoñal hasta llegar a una puerta de la cerca, de donde sale una vereda que atraviesa el prado, se interna en el bosque y va a parar a la granja Treff Loyne.


  En ese momento el perro se convirtió en un poseído y rompió a ladrar furiosamente. Corrió hasta uno de los hombres y lo miró «como si le fuera la vida en ello», según contaron después; luego regresó junto a la puerta y allí se estuvo, ladrando y agitando la cola. Los hombres, sorprendidos en un primer momento, acabaron por echarse a reír.


  «¿De quién es ese perro?», preguntó uno de ellos.


  «De Thomas Griffith, el granjero de Treff Loyne», respondió otro.


  «¿Y por qué no se va a casa? ¡A casa!». Un tercero hizo como que cogía una piedra y la arrojaba contra el perro. «¡Vete a casa! ¡Salta la puerta!».


  El perro no se movió. Siguió ladrando y gimiendo, yendo y viniendo entre la puerta y los hombres. Por fin llegó ante uno de ellos, se tiró al suelo, se arrastró ante él, como humillándose, le sujetó el abrigo con los dientes y trató de llevarlo hacia la puerta. El granjero logró soltarse y los cuatro hombres emprendieron otra vez su paseo. El perro se quedó plantado en medio del camino, los miró alejarse y luego, echando hacia atrás la cabeza, lanzó un largo y lastimero aullido que era la desesperación misma.


  Los cuatro granjeros no le hicieron caso, pues en el campo los perros ovejeros están para cuidar de los rebaños y nadie se ocupa de sus fantasías y caprichos. Sin embargo, a partir de ese día, el perro amarillo —una especie de collie de media casta— se quedó por los caminos de Tredonoc. Una noche vino a arañar la puerta de una granja y cuando le abrieron se tiró al suelo, ladrando a más no poder, corrió a la entrada del jardín y se detuvo, como pidiendo a la gente de la casa que lo siguiera. Al final lo echaron, y otra vez prorrumpió en un largo aullido angustioso, casi tan tremendo, se diría luego, como el ruido que se escuchó unas noches antes. Sólo por entonces alguien cayó en la cuenta, y hasta creo que sin ninguna relación con las idas y venidas del perro ovejero de Treff Loyne, que desde tiempo atrás nadie veía a Thomas Griffith. No había estado en Porth el día de mercado, no había asistido al servicio en la iglesia de Tredonoc, donde solía ir todos los domingos, y, cuando se habló de esto, resultó que nadie había visto a ninguno de los Griffith desde muchos días atrás.


  En las ciudades, aun en las más pequeñas, no se tarda mucho tiempo en atar cabos y llegar a una conclusión. Las cosas van más despacio en el campo, sobre todo en una región de páramos y de granjas solitarias y dispersas. Era la época de la cosecha, todos pasaban el día ocupados en sus tareas, y, después de una jornada agotadora, ni el patrón ni los trabajadores se sentían con ánimos para darse una vuelta en busca de noticias o de simples rumores. Al terminar el día, el campesino que está cosechando está dispuesto a devorar una buena cena e irse a la cama, pero nada más.


  Así fue como sólo al acabar la semana se descubrió que Thomas Griffith y toda su familia ya no eran de este mundo.


  Muchas veces me han reprochado mi curiosidad por cuestiones que, al parecer, tienen poca o ninguna importancia. Me gusta averiguar, por ejemplo, a qué distancia resulta visible una vela encendida. Supongamos que una noche oscura y sin viento enciendo una vela en medio del campo, ¿cuál será la mayor distancia a la que será posible distinguir la luz? Lo mismo con la voz humana.


  ¿Cuál es la mayor distancia que alcanza la voz, en tanto que simple sonido, sin tener en cuenta si se entienden o no las palabras?


  Son cuestiones triviales, no lo dudo, pero siempre me han interesado; la segunda de ellas guarda cierta relación con los sucesos de Treff Loyne. El sonido lamentable y cavernoso, la llamada patética que heló la sangre de quienes la oyeron era, en realidad, una voz humana, aunque las circunstancias fuesen extraordinarias; parece que la escucharon en diversos lugares situados entre una milla y media y dos millas de la granja. No sé si esto es excepcional, ni tampoco si la manera tan particular de emitir la voz aumentó o disminuyó en este caso el alcance del sonido.


  Una y otra vez he insistido al contar la historia del terror en la completa soledad en que se hallan muchas de las granjas y demás viviendas de Meirion. Me esfuerzo por dar a mis lectores de la ciudad una idea de algo que no han visto nunca. Para el londinense, una casa situada a un cuarto de milla del último farol suburbano, y a doscientas yardas de los vecinos más próximos, es una casa solitaria, un lugar propicio para fantasmas, misterios y terrores. Comprendo que le sea difícil imaginarse el verdadero aislamiento de las blancas granjas de Meirion, que se hallan esparcidas por toda la región y, en su mayoría, ni siquiera cerca de los estrechos caminos y senderos, sino que se alzan en medio del campo, sobre los altos acantilados frente al mar o en los montes y barrancos de tierra adentro, fuera del alcance de cualquier llamada, como si se ocultasen a la vista de los hombres. Penyrhaul, por ejemplo, la granja en que Merritt creyó ver señales luminosas: desde el mar resulta, por supuesto, perfectamente visible, pero desde el interior, debido en parte a la configuración curva y quebrada de la bahía, dudo que sea posible divisarla desde otra vivienda que se encuentre a menos de tres millas.


  No creo que entre todos estos lugares tan remotos y escondidos haya uno más profundamente oculto que Treff Loyne. Siento confesar que sé muy poco galés, pero me imagino que el nombre viene de la palabra Trellwyn, o Tref-y-llwyn, «el lugar en el bosque», y, en efecto, la granja se levanta en el centro mismo de unos bosques oscuros y amenazadores. De las tierras altas del Allt baja, a través de estos bosques, un valle hondo y apretado, entre escarpadas laderas llenas de matorrales, hasta llegar a la gran ciénaga de la que Merritt viera sacar un cadáver. El valle está retirado de la carretera y hasta del camino, a decir verdad poco más que una senda, en que el perro ovejero sorprendiera con su extraña agitación a los cuatro campesinos que volvían de la iglesia. Ni siquiera se puede ver el valle desde lejos, porque es tan angosto que los bosques de fresnos parecen cubrirlo y encerrarlo por ambos lados. Por mi parte, no conozco ningún sitio desde el cual se vea desde lo alto la granja Treff Loyne, si bien, pasando por el Allt, he divisado el humo azul que subía de sus chimeneas invisibles.


  A este lugar llegaron una tarde de septiembre varias personas para enterarse de lo ocurrido con Griffith y su familia. Eran media docena de granjeros, un par de policías y cuatro soldados armados, estos últimos prestados por el jefe del campamento. También Lewis era de la partida; por pura casualidad había llegado a sus oídos que nadie sabía qué suerte habían corrido los Griffith y pensó con inquietud en un joven pintor amigo suyo que había estado alojado en Treff Loyne durante todo el verano.


  Se encontraron en el atrio del templo de Tredonoc y echaron a andar por el estrecho camino, con aire un poco solemne. Todos ellos, creo, sentían una vaga preocupación, un temor inasible, como sucede con quienes no saben lo que les espera. Lewis oyó que el cabo y los soldados discutían las órdenes recibidas.


  «Dice el capitán: “Si hay lío, tiren ustedes”», contaba el cabo hablando entre dientes. «“¿Contra qué, señor?”, le digo. “Contra el lío”, me dice, y ni una palabra más».


  Los soldados gruñeron por toda respuesta. Poco más tarde Lewis creyó oír una oscura alusión al veneno para ratas y se preguntó de qué podían estar hablando.


  Llegaron a la puerta donde empieza el camino a Treff Loyne: una tosca vereda, con hierba que crece entre las baldosas sueltas, y que tras cruzar el prado y el bosque llega de improviso a las laderas del valle cubiertas de fresnos. Aquí el camino dobla hacia el sur, baja la abrupta pendiente y sigue la escondida cuenca del valle, a la sombra de los árboles.


  Al cabo de un rato avistaron los muros exteriores de la granja, y poco después pasaron junto al granero y los corrales. Uno de los campesinos abrió la puerta del patio y entró gritando a voz en cuello:


  «¡Thomas Griffith! ¡Eh, Thomas Griffith! ¿Dónde te has metido, Thomas Griffith?».


  Los demás fueron tras él. El cabo masculló una orden sin volver la cabeza, los soldados calaron las bayonetas con un ruido metálico, y en un instante dejaron de ser unos muchachos simpáticos, aficionados a la cerveza, y se convirtieron en aciagos mensajeros de muerte.


  «¡Thomas Griffith!», gritó otra vez el campesino.


  No hubo respuesta a su llamada. Encontraron al pobre Griffith tirado boca abajo junto a la alberca, en medio del patio. Tenía una enorme herida abierta en el costado, como si lo hubieran atravesado de parte a parte con una estaca puntiaguda.


  XII. La carta


  Era una tarde quieta de septiembre. No soplaba viento alguno en los bosques que cubren espesamente las laderas en torno a la antigua casa de Treff Loyne. En el aire gris sólo se oía el mugir de las vacas, que, dejando el prado, habían llegado con aire melancólico hasta la puerta de la granja, como si se condolieran de la muerte del amo. También habían venido los caballos, cuatro animales grandes y pesados, de aspecto paciente, mientras que en el prado inferior las ovejas parecían esperar el forraje.


  «Como si supieran que pasa algo malo», murmuró uno de los soldados. Un sol pálido se asomó un instante e hizo brillar las bayonetas. Se hallaban todos alrededor del cadáver del pobre Griffith y una expresión sombría les iba endureciendo las caras. El cabo gritó otra orden: sus soldados estaban listos para cualquier cosa. Lewis vino a arrodillarse junto al muerto y examinó de cerca la herida atroz que le desgarraba el costado.


  «Lleva mucho tiempo muerto», dijo. «Una semana, quizá dos. Lo mataron con un arma punzante. ¿Y la familia? ¿Cuántos son en la casa? No los he atendido nunca».


  «Griffith, su mujer, el hijo, Thomas, y la hija, Mary Griffith. Creo que también un caballero, que se alojaba con ellos este verano».


  Uno de los granjeros había respondido. Los miembros de la partida de rescate se miraron entre sí: nada sabían de la saña que había acabado con esta familia de gentes tranquilas, ni del riesgo que los ponía en este trance, en una granja con un muerto en mitad del patio, mientras los animales aguardaban pacientemente, como si el granjero, poniéndose de pie, fuera a darles de comer. El grupo fue hacia la casa, una vieja construcción del sigloXVI, con una de esas curiosas chimeneas redondas llamadas «flamencas» que son características de Meirion. En los muros enjalbegados, blancos como la nieve, se veían unas cuantas ventanas profundas, con crucero de piedra, y en el centro se alzaba un porche embaldosado, de aspecto imponente, que abrigaba la entrada de los vientos de la sierra que llegaban hasta ese valle escondido. Todas las ventanas estaban cerradas y no se advertía ninguna señal de vida o de movimiento. Los hombres volvieron a mirarse entre sí y uno de los granjeros, que era capellán de la iglesia, el sargento de policía, Lewis y el cabo se apartaron un poco de los demás.


  «¿Qué piensa usted, doctor?», preguntó el capellán.


  «No puedo decirles nada, como no sea que a este pobre hombre le han partido el corazón», respondió Lewis.


  «¿Cree usted que nos están esperando adentro, listos para tirar contra nosotros?», preguntó uno de los granjeros. En realidad no sabía de qué estaba hablando y los demás tampoco. Ignoraban el riesgo que corrían, el lugar donde serían atacados, si dentro o fuera de la casa. Volvieron la vista al hombre asesinado y se miraron con desaliento.


  «¡Vamos!», dijo Lewis. «Hay que hacer algo. Tenemos que entrar y ver lo que ha pasado».


  «Sí, pero suponga usted que se nos vienen encima mientras entramos», dijo el sargento. «¿Qué hacemos entonces, doctor Lewis?».


  El cabo puso a uno de sus hombres en cada una de las puertas, a ambos extremos del patio con orden de dar el alto y disparar si alguien se acercaba. El médico y los demás abrieron la portezuela del jardín. Fueron hasta el porche y se detuvieron, escuchando, ante la entrada. El silencio era absoluto. Lewis tomó el bastón de fresno de uno de los granjeros y golpeó pesadamente la negra puerta de roble, guarnecida de viejos clavos.


  Dio tres golpes ensordecedores y todos esperaron. No hubo respuesta. Golpeó otra vez y volvió a reinar el silencio. Llamó a gritos a la gente de la casa y no contestó nadie. Quedaron mirándose el uno al otro: formaban una partida de búsqueda y rescate y no sabían lo que buscaban ni conocían al enemigo al cual debían enfrentarse. En la puerta había un anillo de hierro; Lewis lo hizo girar, pero la puerta, sin duda cerrada con trancas y cerrojos, no se abrió. El sargento de policía gritó que abrieran y tampoco obtuvo respuesta.


  Tras consultarse entre sí llegaron a la conclusión de que no les quedaba más remedio que hacer saltar la puerta. Uno de ellos avisó a voces a quienes se hallaran detrás que se apartasen, si no querían perder la vida. En ese momento salió del bosque el perro ovejero amarillo, que atravesó el patio dando saltos y vino hasta ellos, ladrando alegremente, para lamerles las manos y hacerles otras fiestas.


  «Ya lo veo», dijo uno de los granjeros. «Bien sabía el perro que algo no andaba bien. Fue una lástima, Thomas Williams, que no nos viniéramos con él cuando nos lo suplicaba, el domingo pasado».


  Obedeciendo a un gesto del cabo, los demás se alejaron unos pasos y aguardaron, mirando temerosamente en torno. El cabo retiró la bayoneta de su fusil y volvió a llamar antes de hacer fuego contra la cerradura. Disparó otra vez, y otra, tan firme y pesada era la vieja puerta, tan resistentes los goznes y pasadores. Por fin tuvo que tirar contra las gruesas bisagras; luego todos arrimaron el hombro, la puerta acabó por ceder y cayó hacia adentro. El cabo levantó la mano izquierda, retrocedió un poco y dio la voz a los hombres que había puesto a los extremos del patio. Todo sin novedad, le contestaron. La partida, pasando sobre la puerta derribada, entró al corredor y a la cocina de la granja.


  El cadáver del joven Griffith estaba frente al hogar apagado y lleno de cenizas blancas. Siguieron al salón y en la puerta encontraron al artista, Secretan, quien parecía haber caído mientras trataba de llegar a la cocina. En los altos las dos mujeres, la señora Griffith y su hija, una muchacha de dieciocho años, yacían juntas en la cama del dormitorio grande, unidas en un abrazo.


  Recorrieron toda la casa de arriba abajo, registraron los armarios, la cocina de atrás y los sótanos: no hallaron nada con vida.


  «¡Miren esto!», exclamó Lewis cuando volvían a la cocina principal. «Parece que los hubieran sitiado. Vean ustedes este pedazo de tocino a medio comer».


  Encontraron pedazos de tocino en la cocina y, tirados aquí y allá, en toda la casa. Pero no había ni un pedazo de pan, ni leche, ni agua.


  «Y aquí tienen la mejor agua de todo Meirion», dijo uno de los granjeros. «El pozo está de ese lado, en el bosque, y el agua es famosa. Los viejos lo llamaban Ffynnon Teilo; decían que era la fuente de San Teilo».


  «Deben de haber muerto de sed», dijo Lewis. «Llevan muertos varios días».


  Los hombres se reunieron en la cocina principal, mirándose unos a otros con aterrada perplejidad. Estaban rodeados de cadáveres, dentro y fuera de la casa, y era en vano preguntarse cómo habían muerto. Al parecer, el viejo había sido asesinado con un arma cortante; lo más probable era que los demás hubiesen muerto de sed. Pero ¿cuál podía ser el enemigo que cercó la granja e impidió toda salida a sus habitantes? No había respuesta.


  El sargento de policía habló de conseguir una carreta para llevar los cadáveres a Porth, y el doctor Lewis fue al salón que Secretan había utilizado como estudio con intención de reunir las cosas del artista muerto. En una esquina había media docena de portafolios, sobre la mesa unos cuantos libros y, detrás de la puerta, una caña de pescar y una canasta. Eso parecía todo, aunque sin duda hallaría en los altos sus ropas y otras cosas. Lewis estaba a punto de unirse al resto de la partida, que seguía en la cocina, cuando le llamaron la atención unos papeles que vio sobre la mesa, al lado de los libros. En uno de ellos leyó, estupefacto, las palabras «Doctor James Lewis, Porth». La caligrafía era incierta, temblorosa. Lewis recogió las otras páginas, todas enteramente escritas.


  La mesa se hallaba en un rincón oscuro del cuarto, Lewis cogió las hojas, fue hasta la ventana y empezó a leer, sorprendido por las primeras frases en que puso los ojos. El manuscrito estaba en desorden, como si el hombre que lo escribió, ahora muerto, no hubiese sido capaz de ordenar las páginas en la secuencia debida; el doctor tardó un momento antes de poner cada página en su sitio. Esto es lo que leyó, con asombro cada vez mayor, mientras en el patio los granjeros uncían uno de los caballos a la carreta y los demás bajaban de los altos los cadáveres de las dos mujeres:


  «No creo que pueda durar mucho tiempo más. Hace tiempo que nos repartimos las últimas gotas de agua. No sé cuántos días han pasado. Nos quedamos dormidos y soñamos, en nuestros sueños andamos por la casa, muchas veces no sé si estoy despierto o todavía soñando, los días y las noches se me confunden. Hace poco desperté, o al menos creo que desperté, acostado en el corredor. Tuve la vaga sensación de que había tenido un sueño horriblemente real, durante un instante pensé qué alivio saber que no es verdad, cualquiera que haya sido el sueño. Decidí dar un paseo para refrescarme y entonces miré en torno mío y estaba acostado en las baldosas del corredor y me acordé de todo. No hubo paseo.


  »Hace mucho que no veo a la señora Griffith ni a su hija. Dijeron que se iban arriba a descansar. Al principio las oía moverse en la habitación, pero ya no oigo nada. El muchacho está tendido en la cocina, delante del hogar. La última vez que fui a la cocina lo encontré hablando solo del tiempo y las cosechas. No se dio cuenta de que yo había entrado, siguió hablando en voz baja, muy rápido, y luego se puso a llamar a Tigre, el perro.


  »Parece que no hay esperanza para nosotros. Estamos en el sueño de la muerte…».


  Aquí el manuscrito se volvía ininteligible durante una media docena de líneas. Secretan había escrito las palabras «sueño de la muerte» tres o cuatro veces seguidas. Luego había empezado otra palabra, la tachó y anotó unos signos extraños y sin sentido, la escritura (pensó Lewis) de un lenguaje terrible. De pronto las letras se volvían otra vez claras, más que al comienzo del manuscrito, y las frases fluían fácilmente, como si durante un momento se hubiese levantado la nube que cubría la mente de Secretan. Era un nuevo intento y esta vez comenzaba en forma de carta:


  «Querido Lewis:


  »Espero que perdonará usted toda esta confusión, estas divagaciones. Quería escribirle una carta como es debido y ahora me encuentro las páginas que acaba usted de leer, si alguna vez llega esto a sus manos. No me quedan fuerzas ni para romperlas. Si me lee usted, sabrá en qué triste estado me hallaba mientras escribía. Todo parece un delirio o un mal sueño, y aun ahora, aunque me parece tener la cabeza mucho más despejada, me cuesta convencerme de que lo ocurrido durante los últimos días en este horrible lugar sea verdad, que sean cosas ciertas y no una larga pesadilla de la que me despertaré dentro de un instante para encontrarme en mis habitaciones de Chelsea.


  »Digo “si alguna vez llega esto a sus manos” y no estoy en absoluto seguro de que así suceda. Si lo que está pasando aquí pasa en todas partes, supongo que es el fin del mundo. No lo entiendo y aun ahora apenas si puedo creerlo. Como tengo sueños tan extraños y me muevo entre visiones tan fantásticas, sé que debo tener cuidado en asegurarme de que ahora mismo no estoy soñando.


  »¿Se acuerda usted de la conversación que tuvimos cuando cenamos juntos, hará un par de meses? No sé cómo, terminamos hablando del espacio y el tiempo, y creo que estuvimos de acuerdo en que cada vez que se trata de razonar sobre el espacio y el tiempo acaba uno sumido en un laberinto de contradicciones. Recuerdo haberle oído decir que eso era muy curioso, exactamente como un sueño. “A veces nos despertamos de un sueño enloquecido sólo con darnos cuenta de que estamos pensando disparates”, decía usted. Los dos nos preguntamos si estas contradicciones, imposibles de evitar si uno se pone a pensar en el tiempo y el espacio, no son en realidad pruebas de que la vida no es sino un sueño, y la luna y las estrellas trozos de una pesadilla. En los últimos tiempos le he dado muchas vueltas a esas ideas. Doy puntapiés contra las paredes, como el doctor Johnson dio un puntapié contra una piedra, para asegurarme de que las cosas que me rodean están verdaderamente allí. Y me viene a la cabeza otra pregunta, y es saber si el mundo se está acabando, el mundo tal como siempre lo hemos conocido; y a qué diablos puede parecerse el mundo nuevo. No logro imaginármelo; es como la historia del Arca de Noé y el Diluvio. La gente solía hablar del fin del mundo por el fuego, pero nadie se imaginó nunca algo como esto.


  »Hay todavía otra cosa que me preocupa. De cuando en cuando me pregunto si no nos habremos vuelto todos locos en esta casa. A pesar de lo que veo y de lo que sé, o más bien debería decir justamente porque lo que veo y lo que sé es tan imposible, me pregunto si no estaremos sufriendo todos una alucinación. Quizá nos tenemos prisioneros nosotros mismos y en realidad somos libres de salir de la casa y de vivir. Quizá lo que creemos ver no es cierto. Me parece haber oído hablar de familias enteras que enloquecen al mismo tiempo y tal vez yo esté influido por esta casa donde he pasado los últimos cuatro meses. Sé de enfermos a quienes se mantiene vivos haciéndoles tragar los alimentos por la fuerza, porque ellos mismos están convencidos de que se les ha cerrado la garganta y por sí solos no consiguen pasar bocado. Me pregunto a veces si no nos pasará esto a todos en Treff Loyne, pero en el fondo estoy seguro de que no es así.


  »Sin embargo, no quiero dejar detrás mío la carta de un loco, de modo que le contaré todo lo que he visto o lo que creo haber visto. Si estoy en mi sano juicio, usted mismo podrá llenar las lagunas con lo que sepa. Si me he vuelto loco, queme usted esta carta y no diga una palabra a nadie. O quizá —bien puede suceder— me despierte en cuanto Mary Griffith me anuncie, con su voz cantarina, que el desayuno estará listo “ahora mismo, dentro de un minuto”, bajaré, comeré algo y me iré caminando a Porth, para contarle a usted el sueño más curioso y horrible que haya tenido nadie y para que me recete el remedio que debo tomar.


  »Creo que fue un martes cuando nos dimos cuenta por primera vez de que pasaba algo raro, aunque en ese momento no sabíamos que hubiese nada de verdaderamente raro en lo que nos llamaba la atención. Yo había estado fuera desde las nueve de la mañana, tratando de pintar el pantano, y el cuadro me estaba dando mucho trabajo. Volví a casa entre las cinco y las seis de la tarde, y encontré a la familia de Treff Loyne riéndose de Tigre, el viejo perro ovejero, que corría muy agitado de un lado a otro, entre el patio y la puerta de la casa, lanzando unos ladridos breves y agudos. La señora Griffith y su hija estaban en el porche, el perro llegaba hasta ellas, las miraba a la cara y se volvía corriendo hasta la puerta del patio, desde donde se volvía a mirarlas, con el mismo ladrido ansioso, como esperando que las mujeres lo siguieran. Luego volvía a ellas una y otra vez y les mordía las faldas como queriendo llevárselas por fuerza lejos de la casa.


  »Entonces llegaron los hombres, que regresaban del campo, y el perro hizo lo mismo con ellos. Daba vueltas por todo el patio, entraba y salía del granero y los cobertizos sin dejar de ladrar; venía corriendo hasta uno de nosotros, luego echaba a correr en otra dirección, mirando hacia atrás para ver si alguien lo seguía. No nos dejó tranquilos ni cuando cerramos la puerta de casa y nos sentamos a comer, de modo que tuvimos que echarlo. Aun entonces se sentó en la entrada, arañando la puerta con las patas, ladrando siempre. Cuando la muchacha sirvió la comida me dijo: “No sabemos lo que le pasa al pobre Tigre, que ha sido un perro tan bueno toda la vida”.


  »El perro se pasó la tarde ladrando, llorando y arañando la puerta. Una vez lo dejaron entrar, pero parecía frenético. Corría del uno al otro; tenía los ojos inyectados en sangre, echaba espuma por la boca y mordía las ropas de todos, hasta que lo volvieron a echar fuera, a la oscuridad. Lanzó un aullido de angustia, largo y tristísimo, y después no lo oímos más».


  XIII. Las últimas palabras de Secretan


  «Dormí mal esa noche. Una y otra vez desperté de mis sueños intranquilos creyendo oír extraños ruidos y llamadas, una especie de cuchicheo, golpes en la puerta. En mis sueños resonaban también voces huecas y profundas y cuando me desvelaba sentía el ruido lastimero del viento de otoño que sopla en la sierra. Una vez me sobresaltó un grito horrible, pero la casa estaba tan tranquila que volví a hundirme en mi sueño desasosegado.


  »Me desperté al fin poco después del amanecer. Las gentes de la casa hablaban en tono de gran excitación, discutiendo algo que no llegaba a comprender.


  “Son esos malditos gitanos”, gritaba el viejo Griffith.


  “¿Por qué iban a hacer una cosa así?”, preguntaba su mujer. “Si fuera por robar, no digo…”.


  “Lo más probable es que sea culpa de John Jenkins, que nos guarda rencor”, decía el hijo. “Cuando le echamos mano en sus cazas furtivas juró que no lo olvidaría”.


  «Me parecieron furiosos e intrigados por algo, pero no asustados. Me levanté y empecé a vestirme. Creo que no miré por la ventana. El espejo del tocador que hay en mi cuarto es alto y ancho, la ventana que está detrás es muy chica y habría que meter la cabeza entre el espejo y la pared para ver algo.


  »Abajo las voces seguían la discusión. Oí al viejo que decía: “Bueno, ahora lo vamos a ver”, y luego un portazo.


  »Un minuto más tarde el viejo gritó algo, creo que a su hijo. Hubo un gran estruendo, que no voy a describir, una gritería atroz, llantos dentro de la casa y gentes que corrían de un lado a otro. Luego todos se pusieron a gritar a un tiempo. La hija decía: “No, madre, está muerto, lo han matado” y la señora Griffith pedía a voces que la soltaran. Uno de ellos se precipitó a la cocina y la oí echar las grandes trancas de roble a la puerta, en el preciso momento que algo venía a estrellarse contra ella con un estrépito descomunal.


  »Bajé corriendo. Los encontré en la confusión más total, en un delirio de dolor, de estupor y de espanto. Parecían gentes que han visto algo tan horrible que habían perdido la razón.


  »Fui hasta la ventana que da al patio. No le diré todo lo que pude ver, pero el viejo Griffith estaba derribado junto a la alberca, desangrándose por una herida abierta en el costado.


  »Quise salir a traerlo. Los demás me dijeron que ya había muerto, y luego tales cosas que comprendí que nadie que saliera de esa casa viviría más de un instante. No lo podíamos creer, teníamos ante los ojos el cadáver del pobre hombre y no lo podíamos creer, pero allí estaba. Me he preguntado a veces qué sentiría una persona que viese caer una manzana de un árbol, pero caer hacia arriba y desaparecer en el aire. Ahora sé lo que sentiría.


  »Aun entonces no podíamos convencernos de que eso durase. No sentíamos verdadero temor por nosotros. Hablábamos de salir al cabo de una o dos horas, en todo caso antes de comer. Eso no podía durar porque era imposible. A las doce el muchacho Griffith me avisó de que iba a salir por atrás para traer agua del pozo. Lo acompañé hasta la puerta, pero me quedé dentro. No había dado ni veinte pasos cuando se le vinieron encima. Tuvo que echar a correr para salvar la vida y lo único que pudimos hacer fue trancar a tiempo la puerta. Entonces comencé a tener miedo.


  »Todavía no lo podíamos creer. Al cabo de una o dos horas vendría alguien gritando y se acabó, todo se desvanecería. No podía haber verdadero peligro. Teníamos en casa mucho tocino, la mitad de la hornada semanal de pan, un poco de cerveza en el sótano, una libra o poco más de té y un cántaro lleno de agua sacada de la fuente la noche anterior. Pasaríamos el día sin dificultad y a la mañana siguiente todo habría terminado.


  »Pero a un día siguió otro día y no terminó nada. Bien sabía yo que Treff Loyne es un lugar solitario; por eso había venido, para tomarme un largo descanso de la agitación y el ruido de Londres, que nos da la vida y al mismo tiempo nos mata. Vine aquí porque Treff Loyne está enterrado en un valle estrecho, entre los fresnos, lejos de todo camino. No hay ni siquiera un sendero en los alrededores; nadie viene por estos parajes. El joven Griffith me había dicho que la casa más cercana estaba a una milla y media, y la idea de una paz tan silenciosa en esa granja retirada me encantaba.


  »Ahora me acordaba de esto no con placer, sino con terror. Griffith pensaba que, en una noche tranquila, un grito podía llegar desde la casa hasta las cimas del Allt, aunque agregó: “si es que alguien está escuchando”, en tono de duda. Yo tenía la voz más clara y fuerte que la suya, y la segunda noche le dije que subiría a mi habitación a pedir socorro por la ventana abierta. Esperé hasta que todo estuviese oscuro y tranquilo y miré por la ventana antes de abrir. Entonces vi sobre el tejado del cobertizo largo que está en el patio algo que me pareció un árbol, aunque de sobra sabía que no había allí árbol alguno. Era una masa oscura proyectada contra el cielo, un árbol ancho y espeso, con grandes ramas a los lados. Preguntándome qué podía ser, abrí de par en par la ventana, no sólo con idea de pedir socorro, sino para ver mejor qué era la oscura vegetación sobre el cobertizo.


  »Hundiendo los ojos en la masa oscura distinguí puntos de fuego y luces de colores que brillaban y se movían, mientras en torno el aire mismo parecía vibrar. Estaba allí, mirando la noche, y de pronto el árbol oscuro se separó del cobertizo, se levantó en el aire y flotó hacia mí. No atiné a moverme sino en el último momento, cuando casi tocaba la casa, y entonces me di cuenta de lo que era y cerré de golpe la ventana, justo a tiempo. Tuve que hacer fuerza para cerrarla, y luego el árbol, que era como una nube ardiente, se elevó en la noche y volvió a bajar para asentarse en el tejado.


  »Los demás estaban abajo y fui a contarles lo que había visto. Me parecieron pálidos, y la señora Griffith dijo que los antiguos demonios andaban sueltos y habían salido de los árboles y de las viejas montañas a causa de la mucha maldad que hay en el mundo. Empezó a murmurar para sí algo que me sonó a un latín entrecortado.


  »Volví a mi cuarto una hora más tarde y el árbol oscuro seguía sobre el cobertizo. Pasó otro día y al caer la tarde miré otra vez, pero los ojos de fuego me estaban observando. No me atreví a abrir la ventana.


  »Entonces se me ocurrió otro plan. La casa tiene un gran hogar, del que sale una chimenea flamenca que se levanta muy por encima del tejado. Me dije que gritando dentro del hogar mi voz llegaría más lejos que si pedía auxilio desde la ventana; hasta era posible que la chimenea hiciera las veces de megáfono. Así fue como noche tras noche, desde las nueve hasta las once, estuve metido en el hogar pidiendo socorro a gritos. Pensaba en este lugar tan retirado, perdido en el valle de los fresnos, y en las tierras y montes solitarios que lo rodean. Pensaba en las pequeñas casitas, a lo lejos, con la esperanza de que mi voz alcanzara a sus habitantes. Pensaba en el camino que serpentea por las alturas del Allt y en los pocos viajeros que lo recorren por las noches: rogaba para que mi voz llegase a uno de ellos.


  »Pero habíamos bebido toda la cerveza, nos repartíamos el agua por gotas y la cuarta noche tenía la garganta seca y empecé a sentirme débil y mareado. Sabía muy bien que la voz que me restaba en los pulmones llegaría a duras penas hasta el campo que está junto a la granja.


  »Comenzamos a soñar con fuentes y manantiales, con lugares rocosos en medio de un bosque muy fresco, donde brotaba el agua casi helada, en gotas diminutas. Habíamos dejado de comer. De cuando en cuando cortábamos en la despensa un pedazo de tocino y lo masticábamos un poco, pero lo salado nos sabía a fuego.


  »Una noche cayó un gran aguacero. La muchacha propuso abrir la ventana y sacar ollas y vasijas para llenarlas con agua de lluvia. Le recordé la nube de ojos ardientes. Me contestó: “Iremos a la ventana de la vaquería, en la parte de atrás de la casa, y por lo menos uno de nosotros conseguirá un poco de agua”. Allá fue con su vasija y se subió a la losa que hay en la vaquería. Afuera llovía a cántaros. Quitó la aldabilla de la ventana y la abrió un poco con una mano, no más de una pulgada, mientras que con la otra sujetaba la vasija. “Y entonces”, me contó, “vino algo que empezó a temblar, a agitarse, a sacudirse, como cuando fuimos al Festival de los Coros de San Teilo y tocaron el órgano: era la nube y las luces que arden, las tenía delante mío, muy cerca”.


  »Entonces comenzamos a soñar, como le digo. Una tarde me desperté en mi habitación; brillaba el sol y hacía mucho calor. En mi sueño había estado buscando algo por toda la casa, hasta que bajé a la vieja cueva que ya no se usa, la cueva de las columnas y la bóveda. Llevaba conmigo una barra de hierro. Algo me decía que en ese lugar encontraría agua, y en el sueño levanté un pesado bloque de piedra que está junto a la columna del medio y debajo burbujeaba una fuente de agua clara y fría: acababa de recoger un poco en el hueco de la mano cuando me desperté. Fui a decirle al muchacho Griffith que estaba seguro de que en la cueva encontraríamos agua. Negó con la cabeza, pero cogió el gran atizador que hay en la cocina y bajamos juntos. Le mostré el bloque de piedra al lado de la columna y lo levantó. No encontramos la fuente.


  »¿Sabe usted que me acordé, por mi obstinación, de mucha gente que he conocido? Estaba persuadido de que, después de todo, tenía que haber una fuente. Cogí en la cocina un hacha de carnicero, bajé con ella a la cueva y me puse a dar golpes contra el suelo. Los demás ni se fijaron en mí. Ya no estábamos en ésas: apenas si nos hablábamos. Vagábamos por toda la casa, cada uno de nosotros, supongo, con un proyecto absurdo o un propósito disparatado, pero casi sin hablarnos. Hace varios años fui, durante un tiempo, actor de teatro. Recuerdo muy bien las noches de estreno: los actores que vienen y van entre bambalinas esperando el momento de entrar en escena, cada uno moviendo los labios y repitiendo para sí, en voz baja, el propio papel y sin una sola palabra para los demás. Lo mismo sucedía con nosotros. Una noche encontré al joven Griffith tratando de excavar un pasaje subterráneo bajo los muros de la casa. Comprendí que estaba loco, lo mismo que él comprendió que estaba loco yo cuando me vio abriendo un pozo en la cueva, pero ninguno de los dos le dijo al otro ni una palabra.


  »Ahora estamos de vuelta de todo eso. Nos sentimos demasiado débiles. Soñamos mientras estamos despiertos y al soñar nos parece que velamos. La noche sigue al día y el día a la noche, pero no acertamos a distinguirlos. He oído a Griffith hablando entre dientes de las estrellas en pleno mediodía y yo mismo me he encontrado a mitad de la noche pensando que camino por un prado lleno de sol, junto a un arroyo frío que cae de unas rocas.


  »Al amanecer unas figuras vestidas de negro, con cirios encendidos en las manos, dan vueltas y vueltas lentamente en torno nuestro; oigo que se dilata la música profunda del órgano, como si estuviera por iniciarse un rito tremendo, y escucho voces agudas que gritan una antigua melodía desde el fondo de la tierra.


  »Hace un momento escuché una voz que estaba a mi lado, casi en mis propios oídos, pero cuyos ecos fueron tronando y resonando como si se elevasen y retumbasen en la cúpula de una catedral, en un canto lleno de terribles modulaciones. Distinguí claramente las palabras:


  
    Incipit liber irae Domini Dei nostri.


    (Aquí comienza el libro de la ira de Dios Nuestro Señor).

  


  »Y luego una voz cantó la palabra Aleph, que pareció prolongarse durante siglos, y una luz se apagó al comenzar el capítulo:


  «Ese día, dijo el Señor, habrá una nube sobre la tierra y en la nube arderá una forma de fuego y de la nube saldrán mis mensajeros; irán juntos todos ellos, no han de apartarse; será un día de intolerable amargura, no habrá salvación. Y en lo alto de cada monte, dijo el Señor de los Ejércitos, pondré a mis centinelas y mis huestes acamparán en lo profundo de los valles; y en la casa que se halla entre los juncos dictaré sentencia, y en vano huirán a las rocas, en busca de refugio. En lo profundo de los bosques, donde las hojas levantan sus tiendas sobre ellos, encontrarán la espada de aquel que da la muerte; y quienes pongan su confianza en ciudades amuralladas serán confundidos. Ay del hombre pertrechado, ay de quien se complace en la fuerza de su artillería, porque una cosa pequeña acabará con él, y uno que no tiene poder será quien los haga rodar en el polvo. Lo que está abajo será puesto en lo alto; y haré que el cordero y la oveja sean como el león en sus guaridas del Jordán; no habrá perdón, dijo el Señor, y las palomas serán como las águilas del monte Engedi; ninguno sobrevivirá a la batalla.


  «Aún ahora sigo escuchando la voz que resuena a lo lejos, como si viniera del altar de una gran iglesia y yo estuviera a la puerta. Veo luces muy lejanas, en lo profundo de una vasta tiniebla, que una a una se van apagando. Oigo una voz que vuelve a entonar la interminable modulación que sube y llega a las estrellas, y allí reluce y se precipita a la oscura profundidad de la tierra para ascender otra vez; la palabra es Zain».


  Aquí el manuscrito volvía a caer, por última vez, en una lamentable confusión. Secretan había garabateado varias líneas temblorosas a través de la página, tratando al parecer de anotar la música increíble que resonara en sus oídos a la hora de la muerte. Los rasguños y tachaduras demostraban que había hecho un gran esfuerzo por empezar una nueva frase. Por último la mano había soltado la pluma sobre el papel, dejando en él una mancha y un borrón.


  Lewis oyó un pesado ruido de pasos en el corredor: estaban sacando los cadáveres a la carreta.


  XIV. El fin del terror


  El doctor Lewis aseguraba que ni siquiera empezaremos a comprender el verdadero sentido de la vida si antes no nos dedicamos a estudiar justamente los aspectos que ahora descartamos o pasamos por alto por creerlos del todo inexplicables y, por consiguiente, de escasa importancia.


  Hace unos meses conversaba con él sobre la nefasta sombra de terror que acabó por alejarse del país. Yo me había formado mi propia opinión, en parte con mis observaciones, en parte con unos cuantos hechos que me fueron comunicados, y una vez que nos entendimos con medias palabras comprendí que Lewis había llegado, aunque por vías muy distintas, a la misma conclusión.


  «Sin embargo», decía, «no se trata de una verdadera conclusión; más bien, como todas las conclusiones de la ciencia humana, nos deja ante un misterio todavía mayor. Debemos admitir que todo pudo haber pasado en cualquier momento de la historia del mundo, pero lo cierto es que no ocurrió sino hace un año y, por tanto, hemos decidido que no puede haber ocurrido; dicho de otra manera, está fuera del alcance de nuestra imaginación. Pero así somos. La mayoría de las gentes están convencidas de que la Muerte Negra —es decir, la Peste— no volverá a aparecer en Europa. Prefieren sentirse tranquilas creyendo que se trata de un problema de suciedad o de malos desagües. En realidad la Peste no tiene relación alguna con la suciedad ni con los desagües y nada impide que mañana mismo vuelva a deshacer a Inglaterra, pero vaya usted a contárselo a las gentes y no se lo creerá nadie. No habrá una sola persona que crea nada que no tenga ante los propios ojos en el momento en que usted le habla. Lo que sucede con la Peste sucedió también con el Terror. No nos cabía en la cabeza que pudiera pasar algo semejante. Remnant dijo, y no le faltaba razón, que, fuese lo que fuese, era algo ajeno a la teoría, ajeno a nuestra teoría. El mundo de los planos no puede creer en la esfera y el cubo».


  En todo esto estaba yo de acuerdo con el doctor Lewis. Añadí que a veces el mundo es incapaz de ver, no digo de creer, lo que tiene ante los propios ojos.


  «Mire usted cualquier grabado del siglo XVIII que represente una catedral gótica», le dije. «Verá usted que un ojo artístico y educado no llegaba a ver, en el verdadero sentido de la palabra, lo que tenía delante. He visto un viejo grabado de la catedral de Peterborough que parece dibujado por el artista a partir de un modelo muy torpe hecho con alambres y bloques para armar, de ésos con que juegan los chicos».


  «Precisamente», me contestó, «porque el gótico estaba fuera de la teoría estética, o sea de la visión de la época. No puede usted creer en lo que no ve o, mejor dicho, no puede usted ver lo que no cree. Así ocurrió durante el Terror. Se confirma lo que decía Coleridge: que es necesario disponer de una idea antes de que los hechos sean de alguna utilidad. Tenía razón, por supuesto; los meros hechos no son nada y no llevan a ninguna conclusión si falta una idea organizadora. Disponíamos de muchos hechos, pero no podíamos hacer nada con ellos. Cuando volví a casa cerrando el tristísimo cortejo salido de Treff Loyne, me creía a punto de perder la razón. Oí que uno de los soldados le decía a otro: «No hay una rata que pueda partirle el corazón a un hombre, Bill». No sé por qué, pero sentí que si seguía escuchando esos disparates me iba a volver loco; mi razón se tambaleaba. Dejé la partida y tomé un atajo a campo traviesa para irme a Porth. Fui a buscar a Davies en la Calle Mayor, para que se hiciera cargo de cualquier paciente que se presentase esa noche, y al llegar a casa le dije al criado que no estaba para nadie. Luego me encerré a pensar en el asunto, decidido a encontrarle una solución, si es que podía.


  «No crea usted que mis experiencias de esa tarde me habían servido de nada. Más aún, de no haber visto al pobre Griffith atravesado en su propio patio, me hubiera inclinado a aceptar una de las ideas de Secretan; que toda la familia había sido víctima de una ilusión o alucinación colectiva y se había encerrado a morir de sed en un ataque de locura. Creo que casos así han ocurrido. Es la locura de la inhibición, la certeza de que uno no puede hacer una cosa que, en realidad, es perfectamente capaz de hacer. Pero había visto el cadáver del hombre asesinado y la herida que le diera muerte.


  »¿Acaso el manuscrito de Secretan no contenía algún indicio? Por el contrario, me parecía aumentar la confusión y nada más. Usted lo ha leído y sabe muy bien que en algunas partes se vuelve un mero delirio, la divagación de una mente agonizante. ¿Cómo separar los hechos de las alucinaciones si me faltaba la clave de todo el enigma? El delirio es a veces un castillo de nubes, la sombra dilatada y deforme de la realidad, pero resulta en extremo difícil, por no decir imposible, reconstruir la verdadera casa a partir de la imagen distorsionada que se refleja en el cerebro del paciente. Al escribir el extraordinario documento, Secretan insistía en que no se hallaba en sus cabales y durante varios días estuvo en parte dormido, en parte despierto, en parte delirando. ¿Cómo juzgar su versión, cómo separar el delirio de la realidad? Al menos una parte del relato estaba confirmada. Recordará usted que decía haber pedido auxilio desde la vieja chimenea de Treff Loyne, lo cual concuerda con la historia de los gritos lejanos y quejumbrosos que se escucharon en el Allt; en eso no cabe duda de que cuenta lo sucedido. Bajé también a uno de los sótanos de la granja y, al lado de una columna, encontré una especie de madriguera que alguien debió cavar frenéticamente: una nueva confirmación. ¿Qué pensar, en cambio, de la voz que cantaba, de las letras del alfabeto hebreo y del capítulo del libro de algún profeta menor desconocido? Cuando disponemos de una clave es fácil deslindar los hechos —o las sugerencias de hechos— de las ilusiones, pero yo no poseía la clave de esa tarde de septiembre. A decir verdad, me olvidaba del “árbol” en que se veían luces y fuegos; esto, más que ninguna otra cosa, me dejó la impresión de que la historia contada por Secretan era, en lo fundamental, una historia cierta. Yo mismo había visto una aparición semejante en mi propio jardín. Pero ¿qué podía ser?


  »Como le iba diciendo, es una paradoja que la vida sólo pueda explicarse recurriendo a cosas inexplicables. Decimos a menudo “esto es una coincidencia rarísima” y nos olvidamos del asunto, como si no hubiera más que pensar o como si esas palabras resolvieran algo. Yo estoy convencido de que el único camino pasa por los callejones sin salida».


  «¿Qué quiere usted decir?».


  «Mire usted, esto es un ejemplo de lo que quiero decir. Ya le he hablado de Merritt, mi cuñado, y del naufragio de la barca, la Mary Ann. Merritt me contó que poco antes del desastre había visto señales luminosas en una granja de la costa y agregó que, a su juicio, había entre ambas cosas, las señales y el naufragio, una estrecha relación de causa a efecto. Todo eso me parecía una tontería, y me preguntaba cómo hacer para que se callase cuando una enorme polilla entró en el salón por esa ventana que usted ve, revoloteó un poco y fue a consumirse en la lámpara. Éste fue el pretexto que estaba buscando para interrumpir a Merritt, y le pregunté si sabía por qué las polillas van a quemarse en las lámparas o algo por el estilo; pensé que entendería que ya me tenía harto con sus señales luminosas y sus teorías disparatadas. Así fue, puesto que se calló la boca con aire de mal humor.


  »Casi inmediatamente después vinieron a llamarme de parte de un hombre que una hora antes había encontrado a su hijito muerto en un prado junto a la casa. El niño estaba tan quieto, me dijeron los de la familia, que una gran polilla se le había posado en la frente y se echó a volar sólo cuando levantaron el cadáver. Me dirá usted que es absolutamente ilógico, pero esta extraña coincidencia de la polilla en mi lámpara y de la polilla sobre la frente del niño muerto fue lo primero que me puso sobre la pista. No le diré que fuese un verdadero indicio; fue más bien como un brochazo de pintura roja en una pared, algo que me llamó la atención, un sobresalto, como cuando de pronto oímos resonar un bombo. Esa noche Merritt no hacía sino repetir tonterías sobre ese caso preciso, ya que no había la menor relación entre las luces que había visto en la granja y el naufragio. Sin embargo, en principio, tenía razón: si oye usted un disparo y ve a un hombre que cae, es absurdo hablar de “simple coincidencia”. Creo que sobre esto se podría escribir un libro muy interesante. Le pondría por título Gramática de la coincidencia.


  »Usted que ha leído mis notas recordará que unos días después tuve que ver a un hombre llamado Cradock, que apareció muerto en medio del campo, no lejos de su casa. Eso también ocurrió de noche. Lo encontró su mujer, que contaba una historia con varios detalles muy curiosos. Dijo que el seto le parecía cambiado, tanto que temió haberse perdido y haber ido a parar, por error, a otro prado. Dijo también que el seto estaba iluminado, como lleno de luciérnagas, y que al mirar sobre la cerca advirtió un resplandor en el suelo. Luego el resplandor se desvaneció y encontró a su marido a unos pasos de donde estaba la luz. Ese hombre, Cradock, murió asfixiado, igual que murió asfixiado el hijito de los Roberts y que murió asfixiado el hombre de las Midlands que se metió una noche por un atajo. Me acordé entonces de que el pobre Johnnie Roberts, un momento antes de desaparecer, había gritado que veía “algo que brillaba” más allá de la cerca. Por mi parte, yo mismo había visto algo sorprendente, aquí, en mi propia casa, mientras miraba el jardín: un árbol enorme donde en realidad no había árbol ninguno, lleno de fuegos y reflejos de luces y colores que se movían. Al igual que el pobre chico y que la señora Cradock, yo había visto algo que brillaba, como le ocurrió también a no sé quién en Stratfordshire, que vio una nube oscura con puntos de fuego que flotaba sobre los árboles. Y no olvide usted que la mujer de Cradock dijo que los árboles del seto habían cambiado de forma.


  »Estaba a punto de pronunciar la palabra que buscaba, pero ya se da usted cuenta de las dificultades. Hasta donde se me alcanzaba, todos estos detalles no podían tener relación alguna con las demás circunstancias del Terror. ¿Cómo relacionarlos con las bombas y ametralladoras en las Midlands, con los centinelas armados que montaban guardia día y noche ante las fábricas de municiones? Además, debía tener presente la larga lista de quienes habían perdido la vida en los acantilados y la cantera, o se habían ahogado en el lodo del pantano; y el caso de la familia asesinada delante de su casa, en La Calzada; y el naufragio de la Mary Ann. No acertaba con el hilo que pudiera unir todos estos hechos, que me parecían totalmente inconexos. No comprendía qué relación podía existir entre la fuerza que les destrozó la cabeza a los Williams y la fuerza que hundió la embarcación. Aunque no puedo asegurarlo, creo probable que, de no haber sucedido nada más, habría llegado a pensar que todo no era sino una serie inexplicable de crímenes ocurridos por azar en Meirion durante el verano de 1915. Naturalmente, este punto de vista hubiese resultado insostenible de tenerse en cuenta algunas de las cosas que contaba Merritt. No obstante, cuando debemos enfrentarnos a algo que no tiene solución, acabamos por darnos por vencidos. Si el misterio es inexplicable, pretendemos que no hay misterio. Ésta es la justificación de los que se llaman a sí mismos librepensadores.


  »Entonces ocurrieron los extraordinarios sucesos de Treff Loyne. No era posible dejarlos de lado; inútil pretender que no tenían nada de extraño o insólito. ¿Cómo pasarlos por alto, cómo explicarlos? Había visto el misterio con mis propios ojos, el más horrible de los misterios. He olvidado mi razonamiento, pero convendrá usted en que Treff Loyne demostraba la existencia de un misterio que asumía la forma de la Muerte.


  »Como le he dicho, vine a encerrarme en casa y me senté a darle vueltas al asunto. Lo que me espantaba no era sólo el horror de lo sucedido, sino también las discrepancias entre los distintos hechos. A mi juicio, el viejo Griffith había muerto asesinado con una horquilla o quizá con una estaca puntiaguda. ¿Qué relación podía haber entre ese crimen y un árbol ardiente que flota sobre un cobertizo? Era como si le dijese a usted: “Este hombre se ha ahogado, a este otro lo han quemado vivo; demuéstreme que ambas muertes se deben a una misma causa”. Y si dejaba de pensar un momento en Treff Loyne para buscar un indicio en otros episodios del Terror, me venía a la memoria el hombre de las Midlands que una noche sintió pasar a un verdadero ejército por en medio del bosque y escuchó sus murmullos, que le sonaron como si los muertos se hubieran puesto a hablar. Luego me preguntaba a mí mismo por la embarcación hundida en un mar perfectamente tranquilo. Los misterios no tenían fin y no veía esperanzas de aclararlos.


  »Creo que lo que me arrancó del laberinto fue un brusco salto de la inteligencia, más allá de toda lógica. Volví a pensar en la noche en que Merritt me aburría con sus señales luminosas, en la polilla que vino a quemarse en la lámpara y en la otra polilla, posada en la frente del pobre Johnnie Roberts. No tendrá sentido, pero de pronto decidí que el niño, y Joseph Cradock el granjero, y ese hombre de Stratfordshire cuyo nombre no conozco, todos ellos asfixiados, todos encontrados por la noche, habían muerto ahogados por un gran enjambre de polillas. Ni siquiera hoy pretendo que sea posible demostrarlo, pero estoy convencido de que ésa es la verdad.


  »Suponga que tropieza usted en la oscuridad con uno de estos enjambres. Suponga que las más pequeñas se le meten por las narices. Le faltaré el aire y abrirá usted la boca para respirar. Entonces, suponga usted que se le meten cientos de ellas en la boca, en la garganta, en la tráquea. ¿Sabe usted lo que le pasará? Yo se lo voy a decir: que un momento después morirá usted sofocado, asfixiado».


  «Pero también morirían las polillas», le respondí a Lewis, «y luego aparecerían en los cadáveres».


  «¿Las polillas?», siguió diciendo Lewis. «¿Sabe usted lo difícil que es matar a una polilla con cianuro de potasio? Coja usted una rana, mátela y ábrale el vientre: encontrará usted la última comida de polillas y otros bichos que haya hecho, y la “comida”, tras sacudirse un poco, se echará a volar alegremente para reanudar su activa existencia. No, esa objeción no vale.


  »Bueno, sigamos adelante. Por el momento estaba dejando de lado todos los demás casos y limitándome a aquéllos a los que se aplicaba la fórmula. Mi hipótesis, o mi conclusión —como usted prefiera—, era que unas cuantas personas habían muerto ahogadas por la acción de enjambres de polillas. Esto explicaba las luces o fuegos tan sorprendentes de que yo mismo fui testigo viendo el árbol extraño que crecía en mi jardín. Lo mismo digo de la nube con puntos de fuego que hizo pensar al hombre de Stratfordshire en un tipo nuevo y terrible de gases tóxicos, del brillo que el pobre Johnnie Roberts divisó tras la cerca, del resplandor que condujo a la señora Cradock hasta el cadáver de su marido y de la masa de ojos aterradores que acechaba por las noches en Treff Loyne. Ya en el buen camino comprendí todo esto, pues me ha ocurrido muchas veces, al entrar a oscuras en este salón, sentirme sorprendido por el fulgor vivísimo y los colores tan extraños de los ojos de una sola polilla pegada al otro lado del vidrio. Imagine usted el efecto de miles y millones de esos ojos, el movimiento de luces y fuegos en un enorme enjambre de polillas en el cual cada insecto se halla en constante movimiento al tiempo que mantiene su lugar en la masa. Todo esto me pareció claro e indudable.


  »Ahora era preciso dar un nuevo paso. Naturalmente, nada sabemos, en realidad, de las polillas; o, para decirlo de una manera más exacta, nada sabemos de la realidad de las polillas. Me imagino que existen centenares de libros que tratan exclusivamente, de estos insectos. Pero son libros científicos y la ciencia trata de superficies y nada tiene que hacer con las realidades: si se ocupa de realidades resulta impertinente. Un ejemplo insignificante: ni siquiera sabemos por qué las polillas desean el fuego. Sabemos muy bien, en cambio, lo que no hacen: no se reúnen en enjambres con el propósito de acabar con vidas humanas. Según mi hipótesis, esto era justamente lo que habían hecho en el presente caso; al parecer, la raza de las polillas había urdido una conspiración maligna contra la humanidad. Lo cual es imposible, de eso no cabe duda alguna —o sea que no ha ocurrido nunca—, aunque lo cierto es que no veía la manera de eludir mi conclusión.


  »En suma, estos insectos eran hostiles al hombre. Aquí me detuve, incapaz de ver el paso siguiente, por evidente que ahora me parezca. Creo que lo que me sacó del aprieto fue algo que dijeron los soldados mientras volvíamos de Treff Loyne. Hablaban de veneno para ratas y de que no hay rata que pueda atravesarle el corazón a un hombre. De pronto descubrí el camino que se abría ante mí. Si las polillas estaban poseídas por el odio al hombre, y querían y podían unirse contra él, ¿por qué no suponer en otras criaturas que no son humanas el mismo odio, la misma intención y el mismo poder?


  »El secreto del Terror puede resumirse en una frase: los animales se rebelaron contra el hombre.


  »Ahora el enigma se volvía fácil: bastaba con proceder a una clasificación. Piense usted, por ejemplo, en las personas que murieron al caer del acantilado o del borde de la cantera. Vemos a las ovejas como animales muy tímidos, que siempre huyen despavoridos. Suponga usted que no corrieran y, a decir verdad, ¿qué razón tienen para correr? Aunque no se encuentre usted en una cantera ni en un acantilado, ¿qué pasará si un centenar de ovejas echan a correr, pero no huyen de usted, sino que, por el contrario, se le vienen encima? No hay auxilio posible, lo arrojarán al suelo y lo pisotearán hasta matarlo. Imagine usted a un hombre, a una mujer o a un niño al borde de una cantera y, de improviso, el asalto de un rebaño de ovejas. Nada pueden hacer y acabarán por caer al vacío. No cabe duda de que esto fue lo que sucedió en todos esos casos.


  »Usted que conoce el campo sabe que a veces una manada de vacas se pone a perseguir a la gente por el prado, con aire un poco tonto y solemne. Dan la impresión de que quisieran cortarle a uno la retirada. Las gentes de la ciudad suelen asustarse, gritan y echan a correr; usted y yo no hacemos el menor caso o, a lo sumo, agitamos el bastón y los animales se paran en seco, dan media vuelta y se alejan. ¿Y si no se alejaran? La más mansa de las vacas es mucho más fuerte que cualquiera de nosotros. ¿Qué pueden hacer un hombre o media docena de hombres contra medio centenar de estos animales cuando ya no los sujeta la misteriosa inhibición que durante siglos los ha convertido en esclavos de las personas más débiles? Está usted recogiendo plantas en el pantano, como ese pobre hombre que pasaba sus vacaciones en Porth, y cuarenta o cincuenta vacas vienen a rodearlo; no se apartan cuando usted grita y agita el bastón, sino que se acercan más y más hasta que lo empujan a la ciénaga. ¿Qué socorro esperar, adónde volverse? A menos que lleve usted en el bolsillo una pistola automática, caerá usted al lodo y los animales vendrán tranquilamente a echársele encima durante cinco minutos. La muerte del pobre Griffith fue, por supuesto, mucho más rápida: uno de sus propios animales le abrió el pecho de una cornada. A partir de esa mañana las gentes de Treff Loyne quedaron asediadas por los caballos, vacas y ovejas de la granja; cuando abrían una ventana para pedir auxilio o juntar unas gotas de lluvia con que calmar la sed, se les venía encima la nube con una miríada de ojos de fuego. ¡Cómo extrañarse de que, por momentos, el relato de Secretan parezca una locura! La situación en que se hallaban él y sus compañeros era horrorosa; la muerte venía sobre ellos, acercándose con pasos increíbles; no sólo debían morir en una pesadilla, sino también víctimas de una pesadilla. Nadie se ha imaginado nunca este destino, ni siquiera en los sueños más enloquecidos. No me sorprende que Secretan llegase a desconfiar de sus propios sentidos, ni que creyera llegada la hora del fin del mundo».


  «¿Y qué me dice usted de los Williams, que murieron asesinados en La Calzada, cerca de aquí?».


  «Los asesinos fueron los caballos, los mismos caballos que arrasaron el campamento. De alguna manera que no comprendo atrajeron a los Williams a la carretera y les destrozaron la cabeza a golpes. Los instrumentos de ejecución fueron los cascos. En cuanto a la Mary Ann, la embarcación que naufragó, estoy seguro de que cargaron contra ella las marsopas que jugaban en el agua de Larnac Bay; son animales muy pesados y media docena de ellas pueden darle vuelta fácilmente a una embarcación ligera. ¿Las fábricas de municiones? El enemigo, en este caso, fueron las ratas. Se calcula que en el “gran Londres” el número de ratas es igual al de seres humanos, es decir, unos siete millones. La proporción es más o menos la misma en todas las grandes ciudades y, en ocasiones, las ratas se vuelven de hábitos migratorios. Ahora comprenderá usted el episodio de la Semiramis, que pasó a la deriva ante la desembocadura del Támesis y acabó por encallar en Arcachon, llevando por únicos tripulantes varios montones de huesos. Las ratas son muy hábiles en el abordaje de barcos. Y comprenderá usted también la historia del hombre del camino que lleva a la nueva fábrica de municiones, a quien el susto hizo oír una noche el ruido de miles de hombres que avanzaban sigilosamente por el bosque, hablándose en su idioma detestable; lo que oyó fue la reunión de un ejército de ratas, la reunión antes de la batalla».


  «Imagínese el horror del ataque. Se dice que una sola rata furiosa es un enemigo de temer; piense usted lo que sería la irrupción del tropel feroz e innumerable que se precipitó contra los obreros asombrados e indefensos de la fábrica de municiones».


  No puede caber duda alguna, a mi juicio, de que las extraordinarias conclusiones del doctor Lewis son enteramente justificadas. Como ya he dicho, yo mismo había llegado, aunque por distinto camino, a otras muy semejantes; yo atendía más bien a la situación general, mientras que Lewis había estudiado detenidamente las circunstancias del Terror que estaban al alcance de un médico con mucha práctica en la parte meridional de Meirion. Cierto es que carecía de un conocimiento inmediato o de primera mano de algunos casos que examinó, pero los juzgó por su semejanza con aquellos que había podido apreciar personalmente. Hablaba de los sucedidos en la cantera de Llanfihangel por analogía con las muertes en los acantilados de Porth y considero que su razonamiento es válido. Me dijo que, pensando en todo el asunto, casi se sentía más sorprendido por la extraña manera como llegó a sus conclusiones que por el Terror mismo.


  «Sin duda conoce usted», me decía, «esos casos indiscutibles de malignidad animal, cientos de abejas que pican a un niño hasta matarlo o un perro pastor de confianza que de pronto se vuelve loco furioso. Esto no me daba el menor indicio, no me sugería nada, tan sólo porque me faltaba la “idea” que, según observa Coleridge, es indispensable en toda investigación. Estamos de acuerdo en que los hechos en tanto que hechos no significan nada y no conducen a nada. Como no creemos no somos capaces de ver».


  «Cuando por fin surgió la verdad fue gracias a una extraña “coincidencia”, que es el nombre que damos a signos tales como la polilla en mi lámpara y la mariposa en la frente del niño muerto. Me parece que esto es algo muy sorprendente».


  «Y sin embargo hubo un animal que siguió siendo fiel», le respondí. «Recuerde usted al perro de Treff Loyne. Es curioso».


  «Eso sigue siendo un misterio».


  No sería prudente, ni siquiera ahora, describir en detalle las terribles escenas que se vieron en las fábricas de municiones del Norte y de las Midlands durante los meses negros del Terror. Era medianoche cerrada cuando salían de las fábricas los muertos amortajados en sus ataúdes y ni sus propios familiares podían saber cómo murieron. Las ciudades enteras eran como una casa de duelo y estaban llenas de sombríos y terribles rumores, casi todos increíbles como la realidad era increíble. Lo que se hizo y se padeció entonces tal vez no salga nunca a la luz; los recuerdos y las tradiciones secretas se susurrarán en las familias, perpetuados de padres a hijos, e irán haciéndose más fantásticos con el paso de los años, aunque nunca lleguen a ser más fantásticos que la verdad.


  Baste decir que durante un tiempo la causa de los Aliados estuvo en peligro mortal. Los soldados del frente reclamaban armas y proyectiles en la hora decisiva. Nadie les dijo lo que ocurría en los lugares donde se fabricaban las municiones.


  En un comienzo la situación parecía desesperada y algunos de nuestros más altos dirigentes estaban casi resueltos a rendirse al enemigo. Pasado el primer pánico se adoptaron medidas como las que describió Merritt en su relato. Se proveyó a los obreros de armas especiales, se doblaron las guardias, se instalaron ametralladoras y se prepararon bombas y fuego líquido contra las hordas obscenas de atacantes, mientras que las «nubes ardientes» se encontraban con un fuego más feroz que el suyo.


  Hubo muchas muertes entre los aviadores, pero también a ellos se les dio nuevas armas, cañones que disparaban la munición muy dispersa y alejaban los vuelos oscuros que amenazaban a los aviones.


  Luego, en el invierno de 1915-1916, el Terror acabó tan súbitamente como había comenzado. Una vez más las ovejas fueron los tímidos animales que echan a correr ante un niño; las vacas volvieron a ser criaturas tontas, solemnes y sin malicia alguna; el espíritu y el pacto de la malignidad desapareció del corazón de los animales. Las cadenas de que se habían librado durante un tiempo volvieron a caer sobre ellos y a sujetarlos.


  Y por último viene el ineludible «¿por qué?». ¿Por qué los animales, que siempre han estado humilde y pacientemente sometidos al hombre, o se han asustado ante su presencia, reconocieron de pronto la propia fuerza y aprendieron a unirse y a declarar una guerra implacable contra su antiguo amo?


  El problema es arduo y delicado. Daré las explicaciones que se me ocurren, pero no estoy muy seguro de ellas y, por el contrario, me declaro enteramente dispuesto a retirarlas si alguien con más luces que yo propone otras mejores.


  Unos amigos míos, por cuyo juicio siento gran respeto, se inclinan a pensar que lo ocurrido fue un contagio del odio. Piensan que la furia de todo el mundo en guerra, la gran pasión de muerte que parece llevar a la humanidad a su destrucción, acabó por contaminar a los seres inferiores y, en vez de su instinto nativo de sometimiento, infundió en ellos la ira, la violencia y la rapacidad.


  Ésta puede ser la explicación. No afirmaré que no lo sea, pues no pretendo conocer las operaciones del universo. Confieso, sin embargo, que la teoría me parece rebuscada. Tal vez exista un contagio del odio como existe un contagio de la viruela; no lo sé, pero se me hace difícil creerlo.


  En mi opinión, y es sólo una opinión, el origen de la gran revuelta de los animales debe buscarse en razones mucho más sutiles. Creo que los súbditos se rebelaron porque el rey había abdicado. El hombre ha dominado a los animales en todas las épocas y lo espiritual ha reinado sobre lo racional debido a la calidad y la gracia propias de la espiritualidad que el hombre posee y en virtud de la cual es un hombre. Mientras mantuvo ese poder y esa gracia, subsistía entre él y los animales cierto tratado o alianza. De una parte se hallaba la supremacía y de otra la sumisión; al mismo tiempo había entre ellos la cordialidad que existe entre señores y súbditos en un estado bien organizado. Conozco a un socialista según el cual los Cuentos de Canterbury de Chaucer ofrecen la imagen de una verdadera democracia. No sé si tendrá razón, pero me doy cuenta de que el caballero y el molinero lo pasan muy agradablemente juntos, tan sólo porque el caballero sabe que es un caballero y el molinero que es un molinero. En cambio, si el caballero tuviese objeciones de conciencia a su condición de caballero, y si el molinero no advirtiese ninguna razón por la cual él no debiera ser un caballero, estoy convencido de que sus relaciones serían difíciles, desagradables y quizá violentas.


  Lo mismo sucede con el hombre. Creo en la fuerza y la verdad de la tradición. Hace unas semanas me lo decía un erudito: «Cuando tengo que elegir entre el peso de una tradición y la prueba en contra de un documento, me quedo siempre con la tradición. Los documentos pueden falsificarse y muchas veces se falsifican; la tradición no se falsifica nunca». Esto es verdad, y por ello opino que podemos creer en el vasto testimonio del folklore en el sentido de que una vez hubo una alianza honorable y amistosa entre el hombre y los animales. El viejo cuento del Gato con Botas representa sin duda la adaptación de una leyenda antiquísima a un personaje relativamente moderno, pero si volvemos a edades anteriores, por antiguas que sean, encontraremos siempre en la tradición popular que los animales son no solamente los siervos, sino también los amigos del hombre.


  Todo esto se debe al singular elemento espiritual del hombre que los animales racionales no poseen. Lo espiritual no es lo respetable, ni siquiera lo moral, no significa lo «bueno» en el sentido ordinario de la palabra. Lo que significa es la prerrogativa real del hombre, que lo distingue de los animales.


  Durante siglos el hombre ha venido despojándose a sí mismo de sus vestiduras reales y se ha limpiado del propio pecho el ungüento de la consagración. Una y otra vez ha declarado que no es un ser espiritual sino racional, o sea semejante a los animales sobre los cuales reinó una vez como soberano. El hombre ha jurado que no es Orfeo sino Calibán.


  Pero también existe en los animales algo que corresponde a la cualidad espiritual del hombre, algo que llamamos, a falta de un nombre mejor, el instinto. Los animales se han dado cuenta de que el trono está vacante y no puede haber ni siquiera amistad entre ellos y el monarca que se ha depuesto a sí mismo. Si no es un rey es un impostor, una mentira, algo que debe destruirse.


  Ésta fue, a mi juicio, la razón del Terror. Se han rebelado una vez: pueden volver a rebelarse.
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    ARTHUR MACHEN. Escritor galés nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y fallecido el 30 de marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones. Su padre, un pastor anglicano, adoptó como propio el apellido de su esposa, siendo así Jones-Machen. No pudo cursar estudios universitarios debido a la delicada situación económica de su familia, trasladándose a Londres, en donde vivió en la pobreza al tiempo que empezaba a publicar sus primeros escritos. Trabajó después como catalogador, redactor y traductor de francés antiguo. Tras la muerte de su padre pudo dedicar más tiempo a la escritura debido a su herencia, empezando a publicar asiduamente relatos de corte fantástico que entroncan con el goticismo (aunque él siempre tachó a la novela gótica de simplista y comercial). Tras el escándalo de Oscar Wilde tuvo muchas dificultades, como el resto de los autores que cultivaban la temática, para dar salida a sus obras. Tras la muerte de su primera esposa pasó a ser actor itinerante. Tras un nuevo matrimonio volvió a la literatura, publicando muchas de sus obras anteriormente censuradas al tiempo que investigaba sobre las raíces celtas de Gran Bretaña y, en especial, de su adorada Gales. Durante la Primera Guerra Mundial se hizo conocido como periodista del London Evening News y, sobre todo, por una serie de relatos, de corte propagandístico, acerca de Los Ángeles de Mons. En los años 20 su obra tuvo un gran éxito, sobre todo por su publicación en Estados Unidos, pero pronto decayeron las ventas y el autor vivió el resto de sus días de forma poco desahogada.
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